梅。

原來亞婆叫梅。兩位來客帶來了她的名字和過去。她是壯族人，出生在廣西隆林縣克長鄉河馬村，一個曾經貧瘠的村子。48歲，她被人借口帶去鄰市嫁人，從此走失。

如今，她已經85歲了，白發，弓背，臉上爬滿密集的老年紋，隻能用輪椅代步。80歲時，因為右小腿壞死，她失去了半條腿。她已經在這裡，廣東陽春市的一個山村，獨自生活了37年。

27歲的盈妹，心裡有一塊石頭落地了。這一天前，亞婆（盈妹家鄉對奶奶的叫法）的來曆，始終像團陰影纏着她，揮之不去。

“一直以來，都沒人知曉她的名字，她的年齡，她是哪裡人。” 亞婆隻會叽裡呱啦說一種她不明白的語言，耳朵也不靈光。在漫長的37年裡，他們隻能靠手勢和眼神交流。為了讓亞婆領低保，村裡人給她編過一個名字，“越飛鳳”，姓“越”，是懷疑她從越南來。頑皮的孩子喊她“憨婆”，因為她說“怪話”。更多的時候，人們隻是拍拍她肩膀，喊一聲“欸”。

幫亞婆找到家是個偶然。今年五月，盈妹刷到一個被叫作“喂”的女人的尋親故事，輾轉聯系到抖音上幫“喂”尋親的那個小夥。小夥仿效那次經驗，也為亞婆建了一個“回家”群。十天後，奇迹再現，亞婆的兩個侄子聯系上了他們——就是那兩個來客。

無法訴說

“喂”是德良，貴州晴隆的一個布依族女人。她在二十來歲走失，在河南的農村度過了言語不通的三十五年。六十來歲時，她的女兒偶然刷到抖音布依族語博主峰蕭蕭的視頻，發現他和母親說的是同一種語言。之後，僅用了兩天半，峰蕭蕭和一群布依族人幫德良找到了家。

“喂”讓盈妹打了個激靈。德良說的“更号”（意為“吃飯”）和亞婆說的很像。

亞婆也是布依族人嗎？她輾轉聯系上峰蕭蕭。峰蕭蕭原名黃德峰，是黔西南州的公務員，業餘通過短視頻幫人尋親。

盈妹發去一段十五年前的錄音，向他講述了亞婆颠沛的後半生。來到村莊時，她已經不大年輕，嫁給一個五十多歲的鳏夫。十年後，男人在醫院門口撿到一個棄嬰。又過了四年，男人去世，亞婆獨自撫養盈妹。

亞婆黃榮梅

孤老養育棄嬰，村裡的孩子編了歌唱，“憨妹、憨妹，憨婆口水養大的，不是蠢就是傻……”，盈妹羞得漲紅了臉。亞婆聽不懂，總是嘻嘻笑。她對盈妹連珠炮式地嚷嚷，說到山上砍柴，遇到幾寸長的蛇和嗡嗡飛的蜜蜂，都躲了過去。爺爺還在世時，是種地好手，家裡有餘糧，亞婆不愁吃穿。爺爺走了，她把盈妹綁到背上，一個人下地。

有一年，她買錯了種子，種不活糧食，隻能到山上砍柴，一袋三塊錢，換了米線喂盈妹，自己隻喝湯。

“亞婆什麼都會幹，她不是憨婆。”即使心裡這樣想，盈妹還是在意嘲笑聲。它們就像刺，鑽心地疼。她有意不回家，到東家吃飯，西家睡覺。路上碰到亞婆，也避着走。十一歲時，鎮長的叔叔心疼盈妹，收養了她，帶到城裡讀書。

亞婆開始了一個人的生活。她像村裡的異類，獨自幹活，獨自吃飯，一年年變老，牙齒一顆顆掉，說話越來越漏風。每隔一段時間，盈妹的養父母會去探望亞婆，照料起居。

一次敲門，卻遲遲不見回應。養父母正想踹門而入，房門緩緩開了一條縫。門後，亞婆癱倒在地，閉着眼，面如死灰。

她是爬着來開門的。屋内淩亂，桌上的碗碟已經長出黴菌。動靜引來鄰居，養父詢問，衆人才覺察亞婆有十天沒出門了。

他們把亞婆送往鎮醫院，在廣州上大學的盈妹也匆匆趕回。醫生發現亞婆得了小腿脈管炎，右小腿已經壞死。

盈妹聽得落淚。早兩年探望亞婆時，她總比劃說腿痛。他們沒多在意，老年人多有風濕骨痛。如果能知曉她腿痛的程度，或許就能及時治療，“也不至于起不了床，差點活活餓死” “她痛，隻有硬挺，無人訴說”。

夜裡，亞婆抱着腿嘤嘤哭，一遍遍喊，痛啊痛。盈妹抱着她哭。養父送亞婆去了廣州的大醫院，醫生建議截去壞死的小腿。盈妹在醫院陪護了兩個月，哄亞婆打針吃藥。亞婆隻聽她的話。

“如果是在自己的家鄉，即便是一個孤寡老人，也可以找人訴說，有人援手。”他們不是沒嘗試過幫亞婆尋親。收養她的第二年，養父就試過各種途徑，往央視的尋親節目寫過信，往尋親QQ群裡扔過信息，發過朋友圈，但都石沉大海。

他們掌握的隻是有限的線索，雪泥鴻爪。亞婆用香蕉葉和水草包粽子，冬天燒竈取暖，這些都和當地風俗迥異。但這些又有什麼用。村子裡也有其他外來婦人，她們聽不懂亞婆的話，隻有一個壯族女人，說能聽懂幾個詞。

比侬來幫忙

5月14日，峰蕭蕭建了一個“廣東娅奶回家”群，把幫過德良的比侬（布依語意為兄弟姐妹）都拉了進來。他們都是峰蕭蕭的朋友，來自各行業，有電視台翻譯、法官、辦公室職員，和帶孫子的婦人。

聽了亞婆和盈妹的故事，比侬們偷偷抹眼淚。他們被故事裡的善良和正直打動，亞婆 “傾盡全部”地對盈妹好，盈妹的養父母有“本能的善良”。他們幫亞婆修繕房屋，出30萬治腿，在手術後送她去養老院，“沒有他們，梅奶奶不一定能活到今天”。也是他們，一直堅持尋親，想讓亞婆落葉歸根。

所以，盈妹和養父母也是“比侬”。四散各地的比侬感情緊密，都屬于“水一樣的民族”，一個比侬受苦，其他比侬竭盡全力要幫忙。

德良與峰蕭蕭

他們先要辯聽一段十五年前的錄音，那是台風後養父母幫亞婆修房子後錄的。當時亞婆的口齒比現在清晰些，但比侬們隻聽懂了“房子”“漏雨”幾個詞。

盈妹很高興，終于有人能聽懂了。比侬們卻表現得憂心。亞婆說的話聽起來屬于壯傣語支，這個語言歸屬于布依族、壯族，甚至越南的一些民族。它們在古時都是百越民族，語言同源，文化也近似。但即使同源，這一語支分布的範圍仍然很廣，隔一個鄉鎮，語言可能就有差異。

這意味着亞婆可能是布依族，也可能是壯族，可能來自廣西、貴州、雲南，也可能真的來自越南。

先要想辦法縮小範圍。女法官和亞婆視頻了一次。但無論說什麼，亞婆隻是盯着手機，不言語。

一位比侬又提議，自己表哥在陽江打工，不如讓他跑一趟去找亞婆。這位表哥跑去了，對亞婆說的話也一知半解，隻隐約聽到廣西幾個地名。問亞婆家裡還有什麼人，她擺擺手，說沒有了。

比侬們犯了難，幫亞婆尋親比德良還難。她太老了，耳朵不靈，腦子也糊塗了，說話還漏風，辯聽更難。她似乎還有更強的戒心，不信任突然出現的陌生人。

大夥兒隻能拉出地圖，把亞婆提到的地名畫出圈。布依語翻譯王正直熟悉各地語言，她發現，這些地方的一些生活物件和俚常用語存在差異，可以用它們做線索。他們教盈妹發音，讓她試着和奶奶辨認。

一連幾天，盈妹一早趕到陽春的養老院，再連夜趕回廣州。在試過“南瓜秧”、“瓜苗”“辣椒”後，“紅薯”起了決定作用。奶奶說的“紅薯”，是南盤江兩岸的用法。

比侬們根據梅奶奶發音大概畫出地理範圍

範圍終于縮小了。峰蕭蕭制作了一段視頻發在抖音上，請相關區域的比侬幫忙。留言的能聽懂的比侬，他挨個聯系上了，請他們進群幫忙。

隻要懷疑阿婆來自哪裡，比侬就去找那兒的比侬幫忙。進群的人越來越多，後來一共聚集了35個比侬，來自廣西、貴州、雲南，有布依族有壯族。

他們把峰蕭蕭的抖音視頻轉發到手機裡的所有比侬群。羅素大姐是轉發最勤的一個。年輕時，她在隆林文化站工作，會唱山歌，還是壯文化理事會的委員。她有幾個山歌群，每個群上百人，她給這幾百個人一個個發了視頻，拜托他們再轉發。其中一位比侬，聽了亞婆的口音後，堅持認為她是克長鄉的。他把亞婆的視頻轉發了很多老鄉群，直到被“梅”的家人看到。

找到的那天，峰蕭蕭在群裡發了消息，所有人都向盈妹祝賀，有人寫壯文，有人寫布依文。這十天裡，他們像“一家人”，每天辨音到深夜。盈妹把群裡的比侬都加了好友，她覺得他們莫名的親近。

王正直一夜未眠。她沒想到這麼難的一次尋親也成功了。從本世紀開始，她就在幫比侬尋親。以前要難得多，得到點線索，隻能靠人脈，人攢人地去找，很難找到。短視頻平台興起後，信息推送似乎“無所不能”，尋親信息傳播飛速，加大了成功率。

峰蕭蕭用抖音幫助亞婆尋親

“希望這幾個成功案例，能讓走失的比侬或子女主動聯系我們，或者多發些抖音。讓我們幫更多人回家。”王正直說，早前間因為貧困和不會漢語，不少比侬走失。

一些年輕的比侬學會了當地語言，逐漸找到了回家的路。但年長的，或聽力受損的，像亞婆和德良這樣的，無法學會新語言，沒法說自己從哪兒來。

無人訴說，她們更加孤獨。

“确實是太痛苦了，她們精神上都受了更多的折磨和打擊。”峰蕭蕭說，德良每天向女兒說，梅奶奶每天向孫女說，但她們都聽不懂。

“能記住自己的語言，回家的願望就會很強烈。”幫比侬找到家，讓峰蕭蕭更加明白傳播民族語言不可替代的重要性。幫德良找到家後，他被認證為“抖音尋人志願者”，私信裡不斷出現尋親求助。亞婆，是峰蕭蕭找到的第7個尋親者，而在抖音尋人所屬的頭條尋人公益項目中，她是第18880個。

讓更多“欸”和“喂”回家

2022年5月24日，在視頻發出的第6天，來自廣西百色隆林的梅的親人，在一個老鄉群裡認出了她。她的鄉音幾乎未改，更顯眼的标志是脖子上的腫塊，年輕時就有，現在越發大了。

五天後，兩個侄子悄悄出現在養老院裡。直到親眼見到梅姑姑，他們都擔心這會是個騙局。姑姑在他們出生前就走丢了，帶她走的人也找不着了，他們報過警，采過血，沒有回音，漸漸不抱希望了。

“姑姑，我是榮代的兒子。”一個侄子說了梅弟弟的名字。老人起先沒有反應，漸漸地，她的眼裡蒙上了水霧，嘴唇哆嗦着說“榮代不要我了”。

盈妹趕到時，亞婆還在流淚。她從兩個侄子嘴裡拼湊了亞婆同樣辛苦的前半生。她的漢語名字叫黃榮梅，年幼喪父，十多歲時又喪母，作為長姐，辛苦拉扯大弟弟妹妹。家裡隻有薄田幾畝，收成不好時，她也把糧食讓給弟弟妹妹。

亞婆與兩位侄子、盈妹、盈妹的養舅舅、舅媽團聚

因為貧窮，梅直到三十多歲才嫁人，丈夫是個腦子“馬馬虎虎”的男人。生過兩個孩子，都夭折了，她因此被趕回了娘家，衣服都沒帶。

這個貧苦的家庭似乎沒交到什麼好運。梅的妹妹早年發精神病，在流浪途中死去。等一個男人出現在家裡說要讨離婚的梅去當老婆時，他們沒有更多的選擇。

後來怎麼輾轉到廣東這個山村的故事，亞婆沒和侄子說。她太老了，不願意提起不開心的事。她隻是反複地說，房子漏雨了，腿好疼，都是盈妹養父幫的兩次忙。然後又提起，有一天，盈妹跟着兩輛車走了，找不見了。

盈妹落淚。原來當時亞婆知道自己離開了她，她是不是覺得自己也不要她了。

此刻，她更加地心疼亞婆。小時候不懂事，她心裡隻有痛，怨恨過，隻想逃離那個被人嘲笑的“不正常”的家。她幾乎是毫不猶豫就答應了收養請求。到了養父家，養父隔斷時間就提醒她回去看亞婆。她總是躲閃。直到有一次，有人送來一隻雞，感謝養父随手幫的一個忙。養父鄭重地和她說，人要知恩圖報，一個小忙換來一隻雞，何況亞婆不舍吃穿養大了她。

盈妹羞愧難當。那個周末她就回去看了亞婆。亞婆比劃着吃飯的手勢，又拍拍肚子。盈妹知道亞婆是在問她有沒有餓肚皮，她指指帶來的水果和菜，又摸摸肚子，告訴亞婆她過的很好。

幾年後，去廣州上大學前，她回村裡看了亞婆。她比劃着手勢說，“我要去很遠的地方讀書，不能經常回來看你，你要好好照自己”。亞婆也叽裡呱啦說了一通。倆人就這樣說了大半天。離開時，亞婆拄着一根木棍站在老屋門口，一直盯着她看，直到她消失在路的盡頭。

盈妹一路哭着離開，在心裡一遍遍說，“亞婆你珍重！”

亞婆黃榮梅和養孫女盈妹

在尋到親的第二天，她心緒難平，把這些隐秘的刺痛寫了下來，分享在“回家”群裡。她寫道，“是一個連說話都沒人聽懂的亞婆含辛茹苦把我拉扯成人，是她給了我重生。”

那個文檔看哭了很多比侬。他們不少人家中都有走失的女性親屬，她們消失在時間裡，不知身在何處。在遙遠的異鄉，他們或許也是“喂”和“欸”。

盈妹的這種情緒，峰蕭蕭很熟悉。德良的女兒也是這樣，母親找到親人後，她止不住地笑，嘴巴都合不上，神情呈現出一種卸下重擔的輕松。峰蕭蕭把這理解為一種和解，童年的那些陰影都驅散了——她也曾因為母親受嘲笑，也曾故意疏遠過母親。

侄子離開後，亞婆一個人坐着，不吃飯，一直在流淚。侄子告訴她，她弟弟還在，但太老了，疾病纏身，不能來這裡看她。盈妹知道亞婆也在消化心裡的刺。漫長的分離後，她終于知道，弟弟沒有不要她，他也努力找過她。

“到底是什麼支撐着奶奶活下去的？” 盈妹在那個文檔裡還寫下了這句話。

現在她找到了答案，“應該是因為我。”經過兩次沖蕩，她的童年陰影似乎也要散盡了。一次是養父母的愛，她不再覺得自己“不正常”了，心裡的缺口被補上，一次是這次，心裡的重擔卸下了。她現在已經是兩個孩子的母親。一有空，她就會帶着孩子去看老亞婆。等亞婆身體好一些，她想去廣

#發視頻2天後找到失散33年的弟弟#

#頭條尋人助19000個家庭團聚#

作者丨李遠睦

設計排版丨高旭芹

圖片來源丨 受訪者、抖音

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!