我喜歡一首東歐詩人所作詩的幾句：唯有我的生命有一天會真的/為我死去。/唯有草木懂得土地的滋味。/唯有血液離開心髒後/會真的滿懷思戀。

對一個離開故土的人，一個從魯西南黃壤平原走出的人，總想尋找一種依托，這也是大多數中國文人的路子，或者在人格上，或者在心靈上、情感上，尋找一處托付之所，中國傳統一向是安土重遷的。費孝通把中國社會看成是鄉土性，而文人即便離開“血地”，他也忘不掉故鄉！雖然時光的流逝和空間的隔阻，使你離開故鄉而不得回返，但郁達夫所說的“任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死後最好的葬身之所”。于是這就有了血脈回望，有了精神的還鄉，對待離開的那片泥土，就如草木感恩一樣，離開了那片泥土，會滿懷思戀。

作家鐘離和曾說“原鄉人的血，隻有回到原鄉，他的血才能停止沸騰”，真是透着骨髓的痛，有失去，才有尋找，當生命和肉體在異鄉漂泊的時候，人的心靈往往是焦灼的、不安妥的，于是就去尋找一處精神的栖息之所，一種情感的替代。

在我們那裡，原先有風俗，一個人出門，父母怕遊子在外水土不服，就讓遊子帶着一瓶家鄉的黃土，因為背井離鄉的人會生一種奇怪的病，會瘦會死，治不好，除非回到家鄉，要是不能回來呢？那就把一抔家鄉的土放在水裡喝下，隻要那泥土真的是家鄉的土！

但我走出那片黃壤平原的時候，父母已經過世了，這個習俗我還記得，這可能是一種帶有巫術性質的原始的遺存。現在在偏僻的農村，孩子受到驚吓，還會在夜間到受驚吓的地方抓一抔土，找魂。中國人把土看成是世界的最基本的構成，一切都是五行相生相克的産物。人們常說：皇天後土，中國的皇帝在天壇和地壇禮敬神明，把土看得比什麼都珍貴。失去了土，就失去了權力、失去了一切！

我離開故鄉到嶺南，現在很少回到魯西南的老家，那個叫什集的地方。你離家久了，對故鄉生分了，故鄉就成了一種疼痛。就像我們的身體，某個部位不疼不癢，我們就感受不到它的存在；哪個部位不适，哪個部位就有了問題。疼痛使你知覺故鄉的存在，故鄉以另一種方式呼喚你。

鄉愁是美學，不是經濟學，不離開故鄉的人，不會得這種病，我說這種病也是美學的，是無可治愈的心理學的，雖然我知道那片土地上也曾有過苦難、醜陋，我童年記憶裡也有哭聲和饑餓，但文字和回憶，在多年後卻有了一種過濾。

布羅茨基說：美學即倫理之母，好與壞，首先是一個美學概念，而先于善與惡的範疇。而初生的嬰兒，都會下意識地完成美學的選擇，而非道德選擇。布羅茨基自己的童年，雖是在第二次世界大戰中的俄國度過，然當他回首往事時，他記憶裡印象最深的，并非久違的肉的滋味，而是美國罐頭的奇異形狀，卻并沒有聚焦在饑餓或者苦難上面。

在孩童的心裡，戰争的殘酷，饑餓的煎熬，都沒有留下更多的苦難回憶，讓他難忘的，還是一種僅有的審美感受。因此，他從自己的生命最初的經驗出發，将它上升為一種理性的結論。他指出，就人類學的意義而言，我再重複一遍，人首先是一種美學的生物，其次才是倫理學上的生物。

從故鄉走出，從童年的故鄉走出，但惦記埋骨在故鄉的父母。五年前谷雨後一天，我曾到故鄉講學，中午時分，我到了父母的墳茔，帶了一瓶酒、一挂香蕉和點心，我知道父母的肉體早已朽腐，與土合一，也許骨頭會在，我想抱一抱這兩堆骨頭，像抱着自己的孩子。如果真有輪回，讓我也撫養這兩堆骨頭一次，那樣才少一些虧欠。

如今，我從那片土地徹底走出，走到嶺南，找一城終老，但我仍惦記着父母埋骨的那片土地，離開故鄉之時，曾寫下《我怕回首讓你看到我淚流滿面的樣子》的句子：

“我隻是逆着血的方向走，因為/順流會讓你看到我的軟弱/我雖然愛流淚，但我不愛哭/我隻是向柔軟、悲憫、愛流淚/其他休想撬動開我的淚腺/我的淚固執，像撲火的蛾子/如果有一天，你真的看見我流淚/那也是委屈被你從時間深處/抹去。”（耿立）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!