如何隻用一句話讓詩詞愛好者吵起來?
很簡單,就問他們杜甫的那首詩最好,保證吵到天亮都沒問題。
說起杜甫,大家知道他是詩聖,也被稱為“詩史”,因為他留下的詩有1400多首。不僅詩的數量多,好詩也不少。
所以你說要挑出最好的,基本無解。
但是清代的蘅塘退士評選《唐詩三百首》的時候,卻将一首詩評為,杜甫七絕的壓卷之作。
“ 世運之治亂,年華之盛衰,彼此乙凄涼流落,俱在其中。少陵七絕此為壓卷。”
另有清人黃生在《杜詩說》中評此詩:
“見風韻于行間,寓感慨于字裡,即使龍标、供奉操筆,亦無以過。”
龍标說的是王昌齡,供奉說的是李白。
李白的水平就不用說了,王昌齡号稱是七絕聖手,這兩人都比不過,到底是哪首詩那麼厲害呢?
這就是我們今天要講的這首《江南逢李龜年》:
岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞;
正是江南好風景,落花時節又逢君。
這詩估計大家初中就會背了,内容既簡單又普通,用詞也看不出什麼精妙。
那麼這首詩究竟好在哪裡?
故事還要從李龜年這個人說起。
我們現在知道詩詞都是文字,其實在唐宋,詩詞的傳播和現在流行歌曲打榜一樣。
《長安十二時辰》裡,有一段是講唐代第一女高音,許鶴子出巡,她一開口,下面的老百姓都瘋了,和現在粉絲見偶像沒兩樣。
她唱的歌,就是李白的《短歌行》,但是這歌的曲子誰寫的呢?這個目前沒有定論,不過我個人推測,很可能是李龜年。
為什麼這樣說?
宋代的楊齊賢在《分類補注李太白詩》裡記載了這樣一個故事:
天寶元年,從揚州進貢了一批很難得的木芍藥(也就是牡丹花),分為紅、紫、淺紅、通白,四種顔色,玄宗就命人移植到興慶池東的沉香亭。
等到花開的那天,玄宗帶着楊貴妃一起去賞花,當時還帶着一衆梨園弟子來表演歌舞。可是當唐玄宗看到花的那一瞬間,突然說,寶花對美人,怎麼還能用舊樂詞呢?于是就派人把當時還是翰林的李白找來。
此時李白剛喝完酒,借着酒勁,還問楊貴妃讨了一杯葡萄酒,接着一口氣寫下了三篇新詞,也就是千古名篇《清平調》三章。
其中一句大家都很熟:“雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。”
《妖貓傳》李白作詩
而當時給《清平調》譜曲和演奏的,正是李龜年。
李龜年是個搞音樂的,他不但會譜曲,還會唱,也能填詞,而且還會各種樂器。拿現在話來說,這就是全能型藝人。
他非常幸運,不僅因為他活在盛世的大唐,更重要的是他遇到了一位真正懂音樂的皇帝:唐玄宗。
中國曆史上喜歡音樂的皇帝其實不少,可大多數都是票友,但唐玄宗不一樣。
《妖貓傳》裡的唐玄宗正在打羯鼓
如果論中國書畫成就最高的皇帝,那非宋徽宗莫屬,但如果論中國音樂成就最高的皇帝,那就是唐玄宗了。
《舊唐書》本紀記載:
“ 英斷多藝, 尤知音律” 。
《資治通鑒》記載:
“上精曉音律,以太常禮樂之司,不應典倡優雜伎;乃更置左右教坊以教俗樂,命右骁衛将軍範及為之使。又選樂工數百人,自教法曲于梨園,謂之「皇帝梨園弟子」。又教宮女使習之。又選伎女,置宜春院,給賜其家。”
當時太常、教坊、梨園都是國家級音樂部門,拿現在話說演奏的都是傳統古典音樂,叫“雅樂”。而流行音樂就叫“俗樂”,玄宗居然主動讓教坊教“俗樂”,可見大唐開放之風氣。
這還不算完,就像宋徽宗親自教繪畫一樣,唐玄宗也親自在皇家音樂學院當老師,教音樂。所以司馬光說玄宗精曉音律絕對沒誇張。
能得到唐玄宗的認可,李龜年的音樂造詣自不必說,更重要的是,他紅了。
紅了的李龜年成了王公貴族們的座上賓,一場宴會規格的高低,就在于,李龜年在不在表演嘉賓名單裡。
這樣的李龜年最不缺的,就是粉絲。
王維有一首很有名的詩,現在幼兒園小朋友都會背,就是《相思》:
紅豆生南國,春來發幾枝?
願君多采撷,此物最相思。
怎麼看都是首愛情詩吧?然而這首詩還有個名字,叫《江上贈李龜年》。
所以你看李龜年紅到什麼程度,連王維都要說,我想死你啦。
那這樣紅透半邊天的李龜年,是怎麼和杜甫扯上關系的呢?
李龜年當紅的時候,杜甫還是小杜。
小杜雖然才十四五歲,卻是人生最意氣風發的時候,和我們後來知道的杜甫不同,這時候的小杜是:
“會當淩絕頂,一覽衆山小。”
當時還是杜傲天的小杜來到了東都姑母家,東都也就是洛陽。到洛陽以後他發現,這裡除了自己還有王傲天、李傲天,天才們白天不知在何處,但晚上不是在歧王府上,就是在崔九家裡。
歧王名叫李範,是玄宗的弟弟,在玄宗和太平公主之間,他站對了隊伍,因此也得到了巨大的榮耀。
和許多王公貴族一樣,歧王也在洛陽置業,他的宅子位于和皇宮一河之隔的尚善坊,是最正宗的超一線江景房。
歧王本人愛好風雅,更是愛結交文人雅士。
和歧王一樣附庸風雅的,還有崔滌。
崔滌是中書令崔湜的弟弟,家中排行老九,所以叫崔九。
他哥哥崔湜很得唐玄宗賞識,然而在太平公主一案中卻站錯了隊丢了性命。在玄宗坐穩江山以後,看到崔滌,就仿佛看到崔湜,仍然很懷念。
所以崔滌地位還是很高,也很有錢,而由于哥哥的事情,崔滌一門心思都寄托在文學領域。東都的遵化裡就是崔滌的府邸,那裡也是李龜年另一個經常出現的地方。
年少的杜甫也有機會出入歧王和崔九家裡,他也很快發現衆人的焦點始終在一個人身上,那就是李龜年。
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有傳說。
杜甫聽到的故事的是這樣的:
在一個晴朗的夜晚,月光灑在路上,就像鋪了一層白沙。李龜年第一次來到了歧王府,随着宴席一起開始的,是柔和的女聲和伴奏的琵琶聲。
唱到一處,李龜年突然低聲說,這是秦聲慢闆,又到一處,道是楚音流水。
一曲終了,果然如李龜年所述,屏風後走出兩位歌伎,一位叫沈妍,來自隴西,一位叫薛滿,來自揚州。
歧王當即賞賜了李龜年,“破紅绡、蟾酥麨(chao)”,可李龜年看都不看,直接跑到沈妍面前,抱起她的琵琶揚長而去。
這個故事從唐朝馮贽的《雲仙雜記·辨琴秦楚聲》,一直傳到明朝張岱的《夜航船》,這就是李龜年的傳說。
故事是真是假已經不再重要,重要的是人們的共同記憶。李龜年已經不單單是一個偶像,他變成了一個符号,一個象征大唐盛世風華的标志。
坐在台下的小杜和其他人一樣,憧憬着美好的未來,他想着,将來有一天,他也能像李龜年一樣,成為衆人的焦點,像李太白那樣名滿天下,像王辋川那樣功成名就。
那一切應該隻是時間問題,在這樣的盛世下,夢想總是能實現的。
如果沒有那場動亂的話。
講了那麼背景故事,我們再回頭看這首詩。
公元770年的春天,在潭州,也就是湖南長沙,杜甫又一次遇到了李龜年,在那次相遇之後,杜甫留下了這篇《江南逢李龜年》。
岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞;
正是江南好風景,落花時節又逢君。
如果想象一下,也許會是這樣一番景象:
杜甫路過一個酒館,聽到一段熟悉的歌聲:
紅豆生南國,春來發幾枝?
願君多采撷,此物最相思。
音樂響起時,酒館裡的人們紛紛把手中的酒杯放下,有人沉默不語,有人掩面拭淚,已經有四十年沒有聽到這首歌了。
等那人走出酒館,杜甫迎了上去,兩個年過半百的老人相遇了。
杜甫說:李先生,是我啊。
李龜年似乎并沒有認出杜甫。
我是小杜啊。你記得嗎,當年在歧王府裡經常看你表演,還有崔九家裡,你也去過的啊。
“岐王府裡尋常見,崔九堂前幾度聞。”
哦,原來是你啊,小杜啊。
按理說,這時候他們肯定會感懷當年,啊呀,當年大家在一起開宴會的日子,所有人對酒當歌,把酒言歡,那是多麼開心的日子。
當時大家都還那麼年輕,誰都以為這樣的日子會一直持續下去。
這四十年,李先生你過的怎麼樣?小杜你又經曆了什麼?
杜甫從洛陽到秦州(甘肅天水),從秦州到同谷(甘肅成縣),從同谷到成都,一路颠沛流離,時常徘徊在活不下去的邊緣。
李龜年呢,本來可以和玄宗一起逃往成都,結果卻掉了隊,流落到南方,一代巨星靠街頭賣藝為生。
蔣勳老師曾經說,你不管從什麼階段開始讀詩,從什麼人開始喜歡詩,最後在那裡等着你的,一定是杜甫。
當你有了一定的經曆,磨難,挫折,甚至洗盡鉛華,曆經滄桑之後,回過頭發現,你的這些事情,都在杜甫的詩裡了。杜甫就是這樣一個悲情人物。
可是,在這首詩裡,這些滄桑歲月,物是人非,悲情故事,杜甫一個字也不提。
他突然扯了一段莫名其妙的事情:
正是江南好風景,落花時節又逢君。
我以前很不理解這段,明明兩人有太多話要說,這四十年的情感明明就像洩洪一樣洶湧澎湃,為什麼突然停了呢?
直到我後來讀到另一個重逢的故事,故事來自吳念真的《計程車》:
講一個離婚男人,事業失敗以後隻好去開出租車,結果在機場拉生意,上來的卻是前妻。前妻似乎沒認出男人,一邊開車一邊打電話,第一通電話是打給在澳洲的女兒報平安,第二通電話打到公司布置工作,第三通電話打給當地的閨蜜說說女人到這個年齡的感受。
終于到了目的地,男人慶幸她沒認出自己,這時女人卻說話了,她說,我都已經告訴你所有近況、告訴你現在的心情、告訴你對一些人的思念……,什麼都告訴你了,而你……連一聲簡單的問候都不肯跟我說嗎?
我從這個故事裡突然明白了杜甫這首的含蓄,一種東方獨有的含蓄。
這種時候應該講什麼呢?
過去的不幸,挫折,困苦也已經發生了,大唐盛世也一去不返。不管講什麼,過去的都已經過去,無法改變。
将來呢?一個是已經59歲的杜甫,一個是比杜甫還大的李龜年,我們還有再見的機會嗎?沒有了,沒有什麼未來了。
這四十年的情緒排山倒海地湧過來,但在那一刻,杜甫把這些全都壓下去,唯一講的是什麼呢?
就是輕描淡寫地來了句。
“正是江南好風景,落花時節又逢君。”
在這句話說完,整個大唐延續100年的盛世,也就此結束。
中國人的含蓄,在這首詩裡被杜甫寫成了極緻。
兩人此時并排站在樹下,看着遠方,在那一刻,漫天的花瓣随風飄落,好像有一人高聲歌唱,有一人飲酒作詩,漸漸周圍又聚攏過來一些人,他們互相打着招呼,推杯換盞,仿佛一場盛大的宴會。
公元770年,也就是和李龜年重逢的那一年,杜甫終于走完了他人生最後的一段路。
參考資料:
1、《盛唐樂人李龜年-馬曉聲》
2、《論唐玄宗對音樂歌舞藝術的貢獻-趙克堯》
3、《析杜甫江南逢李龜年》
4、《唐代著名樂師李龜年》
5、《梁文道一年零一夜:江南逢李龜年》
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!