結束了總值班任期，

有時在地鐵上聽到相似的電話鈴聲，

還會有一些心悸的感覺。

🍂

班 車 與 長 安 街

最近3個月，手裡總有做不完的工作，因此每每從西院下夜班後需要返回東院繼續幹活。每次都是趕8點半的班車，而之後坐在班車上的半小時，看着長安街兩旁的景緻，幾乎是這幾個月來我能得到的最好的休整了。

2017年1月23日早上，我合上交班本，收拾了白大衣、聽診器以及護目鏡、名章之類的零碎，背着包再一次坐上了回東院的班車。這一次看着車窗外，則不禁覺得感慨萬千——一整年的協和内科總住院醫師任期結束了。

這一年裡，我努力去追尋前輩的足迹，認真地對待每一個病人和夜班，每一次會診和談話；全身心地投入每一場搶救；同時把自己的些許體會毫無保留地轉交給一線住院大夫們，絞盡腦汁把瑣碎繁雜的事務性工作盡我所能地做到有始有終。

這一年裡，有穿着鉛衣在導管室複蘇的驚心動魄，也有氧合掉到60%插管成功的千鈞一發，有休克傻傻搞不清類型的撲朔迷離，也有大出血到血壓50幾但最終走着出院的轉危為安。當然，更多的是床旁看病人時的事無巨細，是醫患溝通時的耗費心力，是騷擾上級醫師時的愧疚不安……

這一年裡，不論是科内值班、搶救，還是科外會診、合作，不論是舉辦活動，還是教學、采購……每一項工作的完成都離不開前輩、師長的支持和幫助，離不開同事們的通力合作，離不開小夥伴們的寬容理解，離不開協和醫院深厚的基礎和寬廣的平台。最為難能可貴的，則是病人們對我們一如既往的信任和依靠。

協和内科總住院醫師制度，是延續了近百年的光榮和傳奇。回首我這一年，可謂是誠惶誠恐、不遺餘力，希望自己交出的答卷沒有給前輩們抹黑，倘若還能夠留下些積極的東西，則必須是喜出望外的了。

我想感謝這一年來我遇到的每一個人，經曆的每一件事和遭遇的每一次考驗，感謝這些帶給我的成長。我想，我會永遠懷念這難忘的一年的。

🍂🍂

說什麼做什麼，他們都記得

和許多其他職業不同，醫生面對的工作對象，是病人。前輩們早就告訴過我們，當大夫不能隻看病不見人。意思是說除了在疾病的診斷和治療上花功夫，還要關注病人和家屬。這個世界上，畢竟是普通人居多，雖然一些危重疾病對于我們來說已經習以為常，但是對于病人和家屬而言，則可能是難以想象的刺激和打擊，也許是他們一生中最大的難關也說不定。加之醫療信息的專業性很強，普通民衆在醫生的三言兩語之間很難準确理解我們要表達的意思，因此在遇到事情時，病人和家屬往往表現得猶豫不決、患得患失、憂心忡忡，甚至自私、矛盾、易激惹……其實，都是再正常不過的反應。

作為大夫，我們能做的，則是在環境和時間允許的情況下，盡量耐心，用平實地語言反複溝通，盡量讓病患明白他們所面臨的問題是什麼。這不光需要溝通的技巧，還需要我們對病情有相對準确地把握，但是更關鍵的，還是對病患的關心。職業式的微笑能解決的問題其實很有限，如果病人能夠感受到我們真的為他們的疾苦而着急，為了他們的問題想盡一切辦法，絕大多數人是能夠理解的，甚至是感恩的。

工作第一年的時候，管過一個雙側腎動脈狹窄并且合并腎病綜合征的男孩兒，在外求醫小十年的時間，病曆資料整整兩大兜子。因為診斷疑難且病情較重，科裡面組織了專業組查房。我花了一個晚上把兩兜子病曆全部看完并且濃縮到了一張A4紙大小的表格上，為求準确，我又拉着小孩兒的父親一起核對有無遺漏和錯誤。結果，小孩兒父親看完表格就哭了，半天就隻說了句謝謝。

這個月在血透室輪轉，有天當班接了個臨時透析的病人，一看名字居然是我第一年管過的70多歲的ANCA相關血管炎的老爺子。當年病人住了一個來月，我們的治療已經很積極了，奈何病人來的時候偏晚，腎髒是回不去了。這一個月我天天唠叨日日囑咐，讓病人記尿量測體重搞清楚自己吃的藥如果發熱該怎麼辦，結果這幾年過去了，病人雖然腎功能沒有改善，但是也暫時不用透析，病情一直處于相對蟄伏的狀态。直到最近可能是感染了，病情有所加重。老先生看見我有一點激動，拉着我的手說：“夏大夫，這幾年你去哪裡了。我們後來看門診，人家說你不出門診，問你去哪了，說去西院了。我們後來又去西院找你，說你又不在，說是出國了。現在好了可算見着你了，你囑咐我的事情，我這幾年都很注意的……”搞得我一時不知道說什麼好。

這些可憐又可愛的病人們啊……其實吧，我們說什麼做什麼，他們都記得的。

🍂🍂🍂

「别說了，我什麼都答應你」

花時間與病人相處和解釋固然好，不過危急情況又當如何處理？總值班這一年，還是遇到了一些突然的情況，病人和家屬之前和我素未謀面，病情變化急驟，機會稍縱即逝，沒有大把的時間交談和溝通；能依靠的可能隻是我們的職業素養而已。如果我們自己遇事慌張處理淩亂談話沒底氣，就很難讓病患信任和依靠我們。反之，如果我們能夠遇事沉着冷靜，處理緊張有序，談話重點突出，病人是能夠感受到的，也能夠更好的配合診療。

曾有個消化性潰瘍出血的病人，病情隐匿，隻是轉病房的時候發現心率偏快血壓略低，正跟住院大夫說查套血吧結果病人就黑矇倒地了。大周末的探望的家屬衆多，一下子都變得很焦急。迅速的床旁處理之後送檢了全套化驗，很快血常規回報一看血色素掉了六七克，然而病人其實沒有任何嘔血黑便。我跟病人說你需要下胃管，看看是不是消化道出血了，病人則比較抗拒。我沉吟了幾秒，很堅定地拉着他的手說，聽我的，胃管還是要下一個，不然我們沒法更好地幫你，你要是我家裡人，我也是這個意見。病人猶豫了幾分鐘點了點頭。後來的故事并不複雜，胃管引流全是血性液體，放了中心靜脈泵上該泵的藥，消化内鏡的老師們火速馳援胃鏡下止血，病人兩周後平安出院。

還有個直腸癌的老爺子，院外間斷地便血了好幾個月，每次也不多。手術做不隻能寄希望于放化療，結果病情還是有進展，終于在一個淩晨大出血了，從開始便血到血壓掉到50隻用了三五分鐘的時間。一條一條指令出去，住院大夫和護士快速的運轉起來。奈何當家作主的子女不在床旁，我幾乎是一邊穿中心靜脈一邊和床旁的家屬談話，同時安撫瀕死感強烈的病人。萬幸病人的出血在藥物處理下有放緩的趨勢，升壓藥泵上之後循環也略微穩定。當天病人就做了急診手術，最終也轉危為安。

我記得在同一個病房，有天晚上去床旁看一個白血病的病人，病人說肚子脹，我查體的時候卻發現其實她呼吸頻率也很快。一測指氧果不其然已經呼衰了，聯想到她昨日夜間發熱，估計肺裡面感染正在迅速進展。為了給病人更好的監護和無創呼吸支持，我希望給她倒一個單間病房。湊巧那天晚上單間裡住的正是直腸癌出血術後回來恢複的那個病人，但是大晚上地倒床并不是所有人都心甘情願。

我硬着頭皮進屋去跟病人說有事情拜托他幫忙。老爺子一伸手止住了我繼續說話，“我的命是你撿回來的，别說了，我什麼都答應你。”

🍂🍂🍂🍂

曲 折 中 前 進

過去的一年總值班生涯，也并非所有的故事都有大團圓的結局。

在工作上，最大的遺憾自是有些病人我們最終還是回天乏力：血液科感染性休克的極重再病人，腫瘤科肺癌心包填塞的病人，免疫科消化道出血的狼瘡病人，感染科蛛網膜下腔出血的IE病人，肺癌病房PCP氣胸病人，導管室複蘇了3個小時的心梗病人……盡管大家已經竭盡全力，但在自然規律面前，人有時候真的是非常渺小。

每次送走病人之後，我都會重新回顧搶救的過程和病情的經過，努力去積累經驗，希望在下一次面對死神的時候，我們的機會能夠大一些。和疾病的對抗與共存，就是在這樣曲折的過程中前進的。也許将來，協和醫院也會有自己的M&M的。

🍂🍂🍂🍂🍂

你 好，内 科

2009年的時候，我開始見習。那時候的内科總值班還用着呼機，那時候抽血都還沒有多少真空采血套件，每個管子也都要我們自己寫了綠化驗單拿漿糊粘。寫病曆用word，打印要用針式打印機，我要是搶到一張完整的A4大小的複寫紙簡直可以拿出來炫耀。

2011年的時候，我開始實習。醫院開始慢慢将呼機更換為直闆手機。我們開始有了電子病曆，但是醫囑還是老系統，每次開醫囑都得噼裡啪啦猛敲一陣鍵盤。什麼退藥時數量要開“-1”這種小技倆我學了還有些自鳴得意。

2012年下半年，我開始當住院大夫。醫囑和病曆系統合并，變成了His。聯系總值班也變成了統一打電話。我那時候還會偶爾搞錯東西兩院總值班的号碼，也曾經被師兄師姐們吐槽過。哪個總值班帶我第一次呼吸機，哪個總值班帶我第一次穿的中心靜脈，哪個總值班帶我第一次搶救，都還依然記憶猶新。

等到我2016年開始擔任内科總值班，我從值班室的櫃子裡還能翻出當年的呼機。用了四五年的Coolpad手機也紛紛罷工，值班手機換成了華為的榮耀。大家可能都不怎麼改手機鈴聲，估計是怕别的總值班拿了聽半天也意識不到是自己的手機在響。最滑稽的場面莫過于半夜在搶救室多科，一個人的手機響，一堆人着急忙慌地掏白大衣口袋，拿出值班手機一看不是自己的，長出一口氣。

不管是以前打電話向總值班求助，還是自己當總值班接電話，第一句聽到的，第一句說的，都是“你好，内科”。這幾乎已經是個傳統，也是内科總值班對外的一個符号。現在，結束了總值班任期，有時在地鐵上聽到相似的電話鈴聲，還會有一些心悸的感覺，但是随後會覺得釋然：不論是科外會診還是第一時間的搶救馳援，都已經由更加優秀的同事接手了。

我隻要在記憶中去回想這段峥嵘歲月就心滿意足了。

最後，

祝大家元宵節快樂！

作者：北京協和醫院内科 夏鵬醫師

編輯：六月雪葉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!