不知你有沒有過這樣的體驗：平時總挂在嘴邊的常用詞語，其實并沒有什麼特殊的感覺，忽然有一天在生活中遇到了類似的場景，我們才發現：發明這些詞的人真是太聰明了，這些詞确實很貼切，很生動。

要想學好用好咱們的母語，光看書、刷題、寫作文還真不行呢，還真得到大千世界和日常生活中去尋找靈感，體味語言的魅力。比如，十二月的北京，刮起六七級的西北風，你到室外去走上十分鐘，就能深刻體會到什麼叫“寒風刺骨”；如果這時讓你去深圳、廣州甚至海南出趟差，你就立刻明白了一個詞“四季如春”；又如，廚房的某個潮濕的角落發現一個被遺棄的土豆或白薯，看看上面長出的茂盛的綠芽，你才明白什麼是“生機勃勃”；再如，猴叔第一次去拉斯維加斯，看完表演走出劇場，看到燈火如晝的城市、霓虹閃爍的街頭、滿街的紅男綠女，才真正懂得那個詞“銷金窟”。

最近這一年多，我忽然明白了很多關于貓的詞語，因為猴叔家養了一隻小花貓。最初是猴兒子看漫畫《喜歡你看不慣我又幹不掉我的樣子》，我倆也跟着看，于是一家三口都對貓這種寵物充滿了興趣。然後我們就領養了一隻4個月大的雄性美短銀虎斑。帶到家裡後，猴兒子立刻給它起了一個很有特色的名字——櫻木。

你能猜到，這個名字來自另一套我們三口兒都喜歡的漫畫《灌籃高手》。猴媽說：“咱家貓是櫻木花道的弟弟，全名櫻木花貓！”還真是挺恰當呢。于是，編輯出版過《活了一百萬次的貓》的猴媽，小時候超級喜歡《貓和老鼠》的我，還有正迷《喜幹》、盼望着當一名鏟屎官的猴兒子，迎來了家裡的第四名成員：小花貓櫻木。

大家都知道一個遊戲，叫“藏貓貓”，或者叫“躲貓貓”，咱們還常說“貓起來”，找個地方“貓着”。以前雖然都這麼說，卻不知道為何用貓來表達隐藏和蜷縮在狹小空間的意思。到家第三天，櫻木就讓我有了深刻的認識。那天因為家裡有水管要修理，我在下午請假回到家裡，工人師傅進進出出，屋門也敞開過一兩次。等忙完，我忽然意識到，找不到櫻木了！不大的家裡，上上下下都找遍，也沒有小貓的影子。我吓壞了，是不是小貓還不習慣我們家的環境？是不是家裡來生人它害怕了？一緊張從門口跑出去了？剛到家三天，兒子和猴媽正喜歡得緊，這要是讓我給弄丢了，不知道他倆會多麼傷心。

我順着樓梯，一層一層地邊喊邊找，又在小區裡找，見人就問見沒見到一隻小銀虎斑，但是完全沒有蹤迹。我還猜想，是不是有人知道這種貓值幾個錢，給抱走了？趕緊給猴媽打電話，讓她立刻回家，然後自己擴大搜索範圍。小區裡凡是有野貓的地方都被我搜查了一遍，見到野貓就問：你看見櫻木了嗎？猴媽回到家，打開門，正看見櫻木從廚房櫥櫃牆角出的一個很小的洞裡鑽出來，原來這家夥跑到裡面玩，可能是睡了一覺，完全不理會我在家裡翻箱倒櫃地喊着找他。

我才明白，貓這種動物，看着個頭不小，其實很能收縮，不大點兒的孔洞就能鑽過去，而且專門喜歡探索這種“限制空間”，它們不但沒有“幽閉恐懼症”，反而有“幽閉喜愛狂”。我們在家裡隻要打開大衣櫃門，它立刻就跳進去“貓起來”，隻要有個空的紙箱子，它一定要鑽進去“貓”一會兒，每次出差整理行李箱，它一定要跑到箱子裡，要求把它裝上。

今年暑假，我們全家人去延慶的民宿渡假，把櫻木也帶上了。結果最後一天退房要走時，卻到處都找不到櫻木了。院子裡找遍了都沒有，我們擔心它從哪個門洞牆洞鑽出去玩兒了，也懷疑它上房跑到屋後的山坡上去了。兵分幾路到處找貓，整個村子裡都回蕩着“櫻木、櫻木”的喊聲。找了個把小時，我們沮喪得要放棄了，心想再找不到，隻能把他留在村裡當野貓了。這時猴媽忽然聽見微弱的喵喵聲，循聲找去，打開廁所洗手盆下面的浴室櫃，它在裡面“藏貓貓”呢，可能是某次櫃門開着時它鑽進去玩兒，不小心把櫃門關上了，它的力氣推不開，但又不着急出來，半天都不大聲叫。

我們形容誰飯量小，經常誇張地諷刺：“就吃點兒貓食兒。”小貓一天真是吃不了多少食物，而且它會控制自己的飯量，吃飽了就不會再吃了。我們盡管把貓糧倒在它的碗裡，不用擔心它自己吃撐了。雖說飯量不大，但嘴可挺饞，對于它喜歡的食物的興趣，是難以抑制的強烈。

櫻木最愛吃的是那種以魚肉泥為主的貓條，我一般起床都早，某天早上起來後見它瞪着大眼睛看着我，就給它開了一根貓條。這下形成條件反射了，每天早上我還沒醒，櫻木就急着讓我起來給它開貓條。踩我的臉，喵喵叫，還把我床頭櫃上的手機、眼鏡等扒拉到地上，弄出響動吵醒我。終于把我折騰起來了，又貼着我的小腿磨蹭，嘴裡喵喵的叫聲好像是說：“條！條！”等貓條擠到它碗裡，立刻低頭開吃，這時你再怎麼摸它、逗它，它都不理不睬，吃完貓條就滿意地找個地方睡回籠覺去了。

“饞貓兒”絕對是對貓對食物好奇心的恰當描述。隻要我在餐桌邊做好，櫻木就會像領導視察一樣走過來，大搖大擺地跳上餐桌，逐一聞一聞我們盤子裡碗裡的食物，看看有沒有它感興趣的。其實人類的食物它很少有愛吃的，但“饞貓兒”就是看不得别人吃東西，哪怕自己不吃，也得過來鑒定一番。

“好奇害死貓”這句話，不是我們中國人原創，而是來自于英語諺語“Curiosity killed the cat”。以前我一直納悶兒，為啥被好奇害死的，非得是貓呢。從櫻木身上，我發現貓真是一種好奇心極強的動物。櫻木喜歡一切快速運動的物體，不論是逗貓棒、網球，還是一團襪子，甚至一隻蟑螂，這些都能讓它興奮并狂奔地追逐過去。櫻木也喜歡陌生的東西，帶回家裡的快遞盒子，它總要先過來聞上一聞。櫻木特别喜歡看人幹活，疊被子時它要來鑽，晾衣服時它要來夠，整理櫃子抽屜時時它一定要借機看看裡面都是什麼東東。

最近我家搬了一次家，從高塔的18層頂層，搬到了低闆兒的三樓。我們發現，櫻木經常趴在客廳的落地窗邊，癡癡地望着外面。偶爾激動地晃晃頭，用小爪子拍拍玻璃。它在看什麼呢？我才意識到，對于這隻一直生活在18層的一歲半的小貓來說，這是它“貓生”中第一次與樹冠處于同一高度，這是它第一次看到滿樹的黃葉，看到喜鵲和麻雀在枝頭穿梭，看到一陣風吹過，樹葉飄飄灑灑地離開枝頭，在半空中飛舞……這些景色對于一隻小貓來說，是如此神奇和瑰麗。其實對于我們大人而言，這些景色不也很美好嗎？我家的住宅，從9層，到13層，再到18層，竟有十三四年沒有住過這種“一樹之高”的房子了，為什麼在發現櫻木的好奇之前，我就對窗外的枝葉和鳥兒視而不見呢？

通過這一番對貓咪的盤點，我發現貓身上有一些值得我們學習的地方。比如對食物本真的興趣,，一粥一飯就能得到簡單的滿足，同時對索取保持理性的節制，比如在一個地方靜靜地獨自待着的定力，比如對一切新鮮事物的好奇心。還有，就是我們要保護孩子身上那些類似小動物的自然屬性，比如當他們像小貓一樣認真觀察一個我們習以為常的事物時，不要打擾他們，當他們一個人靜靜地發呆、做白日夢時，不要催他們“快點快點”。而我們的小同學們呢，如果你也養了一隻貓，也别忘了認真觀察它啊，可以把你的發現和感悟用在作文裡、塗鴉裡和自編的故事裡，相信一隻貓帶給你的觸動和啟發，一定對你的想象力、行動力、同理心和表達能力大有幫助呢。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!