睡前小故事三個真理?錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳,我來為大家科普一下關于睡前小故事三個真理?以下内容希望對你有幫助!
錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
單昊《松》 54x39cm 紙本丙烯 2020年
前幾天杭州人保衛大樹的行動,讓全國人民體驗到了“吃空”的精髓。
浙江日報的同事寫了一則評論:“杭州人鬧了一天。最後皆大歡喜。柳樹種回去。上下都很開心。
這樣的事情隻會出現在杭州。其他城市是不會出現的。有的城市吃飽了沒那麼空。有的城市還沒有吃飽,也沒那麼空。隻有杭州。杭州人吃的就是西湖。所以吃飽沒吃飽都很空。這在杭州有一個專門的詞彙:吃空。”
如果你要問:樹有什麼好?這件事情有點抽象。
我想講兩棵樹。都不是棗樹。
一棵,是很多年都在我心裡面的大樹。美國作家文德琳·德拉安南(Wendelin Van Draanen)在小說《怦然心動》(Flipped)裡描寫的梧桐樹:小鎮的小山坡上,校車站所在的地方,有一株一百多歲的梧桐樹。媽媽說:“那是耐力的象征。”
自從小學二年級那年,布萊斯·羅茨基( Bryce Loski)搬來這個小鎮,小女孩朱莉·貝克(Juli Baker)就迷上他了。之後許多年,她總用“goo goo eyes”(含情脈脈的眼神)看着布萊斯。她說布萊斯也總是用“dazzling eyes ”(燦爛的眼神)看着她。
電影《怦然心動》裡,朱莉的第一個goo goo eyes。這個詞,英文比中文僅僅說成“含情脈脈”要更生動。goo單個詞本意有(令人不舒服的)粘稠物質的意思,它好像更能夠表達當時布萊斯看到的朱莉的眼神,那種難以脫身的感受。
因為小時候,布萊斯看朱莉的眼神是這樣的。
布萊斯·羅茨基可不這麼認為,他從第一眼看到朱莉就緊皺着眉頭,叫她的熱情吓到了。後來的這麼多年,他最大的願望是:“隻求朱莉·貝克别來煩我。”但是什麼都阻止不了她。
兩個小孩,就這麼你追我躲地長大起來。
朱莉的爸爸會畫油畫。朱莉喜歡看爸爸畫畫,因為爸爸一邊畫一邊給她講許多故事。
有一天,很意外地,爸爸問她:“你和布萊斯·羅茨基是怎麼回事?”爸爸說因為朱莉時不時會說起布萊斯。
“我想是因為他的眼睛吧,或是他的笑容。”
“那他的人呢?”爸爸問。
“什麼?”
“你得看全景才行啊。”
這是什麼意思呢?爸爸給朱莉講的是畫,“畫不隻是各個部分的總和。牛本身是頭牛,草地本身隻是青草和花朵,透過林間的太陽也隻是一道光,但你若将它們放到一起,那會出現奇迹。”
朱莉當時并不是很懂爸爸的話,直到五年級有一天,為了救布萊斯的風筝,她爬上了那棵梧桐樹。
風筝落在很高的樹杈上,朱莉從來沒有爬過這麼高的地方。她越爬越高,景色越來越令她感到吃驚,“我發現微風是如此清香,像陽光混着野草香。我忍不住深呼吸,肺裡充滿了我所不知道的甜美氣息。”
從那一刻起,那個幾乎到了樹冠頂部的地方,成了朱莉的據點。
她老坐在枝丫上,可以在那裡待幾個小時,眺望着世界。“有時候,夕陽是紫粉紅色的,有時候又是橘紅色,燃燒着地平線上的雲朵。”就在看夕陽的某一天,她想明白了爸爸說的話,“全部,不隻是部分的總和。”
上中學的時候有一天清晨,朱莉爬上梧桐樹去看日出,她心裡正記着這一道道光線如何劃破雲海,想回去講給爸爸聽;突然,就聽到底下傳來噪音:梧桐樹所在地皮的新主人要造房子,施工隊準備把這棵大樹砍了。
朱莉堅決不下樹。她喊布萊斯和别的同學一起上來保衛大樹,但他們乘着校車走了。
後來全鎮人都趕來了。她依然待在樹上不動。
爸爸爬上大樹去,“寶貝,該下去了。”
“這裡可以看到全世界。”
“再美的風景也不值得我女兒冒生命危險。朱莉安娜,到時候該下去了,時間到了。”
爬下樹的朱莉哭了兩周。她不再去等校車,每天騎車去上學時也會繞開那個地方,“那裡曾有一棵世界上最壯觀的梧桐樹。”
有一天晚上,爸爸走進她的房間,“你還好吧?”
“它隻是一棵樹。”朱莉仍然十分沮喪。
“它不隻是一棵樹。”爸爸畫了一棵梧桐樹送給朱莉,“我從來不希望你忘記爬在那棵樹上的感覺。”
朱莉每天早上醒來第一眼看到的是這棵大樹,睡前最後看的也是它。“等我可以看着它不再哭泣,我才看到樹以外的東西和在樹上對我的意義。”
在朱莉失去大樹的時間裡,她看到的世界在發生變化:她終于不再喜歡布萊斯,因為他好像是一個“比部分的總和更少”的人。
另一棵樹,在我的現實生活裡,應該說是一群樹,它們總是以群像出現:
浙江日報大院裡,行道樹是兩溜香泡樹。十年裡,我們看着它們從小樹變成大樹,它們看着我們從小記者變成老記者。
香泡一年四季不秃頭,不褪卻綠色,春天開出散發清香的小白花,秋天結着幸福的黃果子。
我們對擁有香泡樹的日子習以為常,以至于對它的愛熟視無睹。
直到有一天,大樹給我鼓了一大股勁兒:
因為要報道諾貝爾獎,每年“十一”黃金周的大部分時間,我得用來看材料、寫稿;假期裡來上班,有時候心裡難免悲怆。
那天傍晚正下着大雨,我一走進院子就注意到,大樹下的草坪上有個物體正左搖右晃。
我近視眼,遠遠看以為是隻小貓小狗,奔過去看:是一個巨大的香泡。伊晃得這樣厲害,應該是剛剛掉下來。
哦!已經是初秋香泡陸續結果子的時間,我擡頭看,香泡們正瞧着我:
有的兩個果實肩并着肩挂在高處,像暗綠繡眼一樣——這種鳥總喜歡兩隻緊緊地粘在一起觀察世界;有的香泡身子就俯得很低,我一踮腳就可以跟它們握握手;還有的,喏,索性跑到地上來找我玩。
“暗綠繡眼”組合
雖然這個香泡給泥土、雨水和得髒兮兮的,我還是興奮地把它抱上了樓,放在師父桌上,想着給他吃&香一香。
結果出了節日老先生回來上班,很嫌棄:“啊呀太占地方了,又不能吃。”
于是這隻黑不溜丢的香泡,被我滾到地上去,當足球踢了好幾天。懂香水的同事說,我踢得滿辦公室飄着“情柚獨鐘”(法國香水品牌Atelier Cologne·Pomelo Paradis)的味道。
那年寫完諾獎後,我寫了一個關于香泡的稿子。辦公室全員出動,做了一組實驗:香泡、文旦、柚子,各自散發什麼香味,誰衣服穿得牢,誰味道好吃。
調研小報告
柚子(左一)、香泡(左二、三,右一)、文旦(右二)都是“柚”。三者同屬于芸香科柑橘屬,所以它們都是柚子,但屬于不同種。
柚子的概念最大,這是芸香科柑橘屬果實的總稱,包含了蜜柚、香泡、文旦等果子。
我們常說的柚子,多指可以食用的蜜柚,果實成錐子形,個頭較小,有白柚、紅柚、金柚等分别,皮薄、味甜、果肉化口。
文旦,據說這個典雅的名字,由乾隆爺賜名。文旦的外形則最好區分,長得更橢圓扁平一些。這是在浙江比較常見的一種水果,個頭較大,但果衣比較好剝,以肉質細緻,柔軟多汁,具有特殊香氣和風味為特點
“殺”柚子“殺”到大樓新風系統裡好像裝滿了霞多麗(源于法國勃根第地區的經典白葡萄酒,富含柑橘水果味)。
那天,最喜歡的科學家請我們幾個朋友吃晚飯。我開心地穿了一條綠色的裙子,出奇高效地發完稿子準備去赴約;結果臨時三刻,請客的人發燒病倒了,不知道是不是被我吓的。我隻好哭着去食堂吃飯,眼淚串起來落進片兒川湯裡,比面條挂得還長。
還好,我被香泡文旦柚子味兒釀了一下午,那碗Pomelo Paradis·片兒川,也很好吃。
它們也有“燦爛的眼睛”
隻是我也沒有想到,那天寫的文章是我最後一次能夠以我的職業,緻敬大院裡的這兩列行道樹——前幾天,香泡樹被移栽到院子的東南角散布。
不知道它們今年還會不會俯身、彎腰或者跑過來和我打招呼。等待。
今年移栽之前,香泡樹還在一茬茬地開出熱烈的白色花朵
但是今天晚上會有好的結局伴眠——《怦然心動》的故事并沒有戛然而止:
當發現自己已經走出了朱莉的人生,布萊斯怅然若失。
怯懦的小男孩慢慢成熟起來,他開始理解外公為什麼告訴他:“有的人是淺色的,有的人是緞色的,有的人是帶着光澤的,但偶爾,你會發現彩虹色的人。這個時候,什麼也比不過他(她)。”
布萊斯後來勇敢地向朱莉表達,他為什麼扔掉朱莉送給他們家的雞蛋,解釋為什麼在同學嘲諷朱莉家人的時候,他沒有當場反駁。
他去刨朱莉家院子的地,那可是朱莉花了好多心血收拾的院落。
爸爸拉住了要沖出客廳去理論的朱莉。窗外,小男孩抱來一棵小樹苗。是的,從葉子就能認出那是一棵梧桐樹!
小男孩和小女孩和好了:goo goo eyes和dazzling eyes終于信息對稱,見到了彼此。
台灣有一個樹木醫叫詹鳳春,她在東京大學農學院讀書的時候,把青春歲月都獻給了學校裡的一棵百年銀杏樹,她常常坐在樹下和它聊天,“别人都去約會,我就一個人爬到樹上去。聖誕節的時候樹上會挂着滿燈飾,從樹葉間往外眺望特别美。它是我的精神導師,也是我的樹木導師。我一直很感謝這棵樹。”
是呀,它隻是一棵樹。它不隻是一棵樹。
所以親愛的大樹,請你們也要繼續加油。
播客主理人
陳宇浩 錢江晚報·小時新聞記者,同時也是獨立唱作人、詞曲作者、不算太老男人樂隊成員,代表作有《在高架上跳傘》《不息》等。
合作藝術家
單昊 甯波美術家協會副秘書長,單号藝術筆記主理人。畢業于中國美術學院油畫系,代表作有《向上生長》系列,《紙片人》系列。
【推薦書單】
文德琳·範·德拉安南《怦然心動》
【推薦歌單】
卡彭特《Jambalaya》
曹方《雲的舞蹈》
【往期故事】
睡前故事 | 杭州姑娘兒
睡前故事 | 老得漂亮
睡前故事 | 滾動的球和疼痛的按鈕
睡前故事 | 一個人的房間
睡前故事 | 世界自有辦法
睡前故事 | 螺絲搣搣松
睡前故事 | 我的天才女友
睡前故事 | 用行動包抄自己
本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!