□鄒杭定

2016年8月17日下午，我們從新加坡經停多哈轉機飛抵羅馬。飛行時間超過十四個小時，大家疲憊困倦，隻想盡快到酒店安頓休息。先前網上訂好一家叫“PROFUMO”的公寓酒店，在羅馬鬥獸場地鐵站附近，交通方便鬧中取靜。

意大利城市的街道上。CFP。

酒店進門台階長而寬大。拾階而上，擡眼就看到酒店職員端坐前台，颔首微笑正等候我們。台面上一部褐色老式打字機和磨得發亮的黑漆皮登記薄，透出了這家酒店的年紀也許不小。

我們住二樓朝北房間，進房推開北窗，探頭向外眺望。窗下是一條窄窄的彈石路，叫聖喬邁尼路。綠樹濃蔭，行人寥寥。

這是一條安靜悠閑的步行小街。南面的羅馬鬥獸場人聲鼎沸，相距不遠的小街卻如此清幽，二者之間的反差非常明顯。甯靜之中帶點兒威嚴和肅穆，似乎有些不一樣的氛圍。但隻是片刻感覺，沒有仔細多想。

是夜旅途勞頓，高臥酣睡一宿無話。

一

羅馬的早上，晨光熹微，我還在熟睡之中，突然被洪亮的鐘聲驚醒。陣陣鐘聲傳來，越敲越響。驚看手表，不過早上七點。不知發生了什麼大事，我起身沖到窗前，探頭向外四處張望。

洪亮的鐘聲，來自馬路對面房頂上的鐘樓，與我們酒店僅為一路之隔，難怪鐘聲會如此震耳欲聾。隻見鐘樓上，有一口通體漆黑碩大無朋的大鐘，在鐘座轉軸上飛快地擺動。大鐘擺動速度漸漸加快，上下角度也越來越大，嘡……嘡……的鐘聲激越而悠長。

接下來鐘聲頻率漸次加密，由單響變為雙響，一聲未歇一聲又起，主次分明，互相應和。

鐘聲自九天蒼穹而來，聲震寰宇。震聾發聩的鐘聲直擊胸腑！敲得靈魂快要出竅。那鐘聲，聲聲急促催人醒，記記铿锵向天驚。

鐘聲響起，給人以正義和大無畏的力量。

鐘聲響起，敬畏天地，内心充滿浩然之氣。

鐘聲響起，光明驅散黑暗，魑魅魍魉遠避消遁。

看着大鐘上下翻飛，聽着鐘聲陣陣激蕩。近在咫尺之處，對視覺和聽覺都是前所未有的巨大沖擊。

以前，隻聽過中國寺廟的遙遠鐘聲，就如家鄉杭州南屏山下的晩鐘，悠悠遠遠。近距離感受教堂的宏大鐘聲，于我還是第一次。鐘聲帶來了震撼和沖擊力，刹那間許多感慨湧上心頭。一時思緒飄蕩，竟難以準确言喻。

我對西方宗教史并不熟悉。聽鐘聲，隻能從聲音本身去體會它的意味，再以一個東方人的思維去感受理解。這有點像與衆親友分享一瓶佳釀醇醪，不求飲得一樣多，隻求一樣醉。我相信還是聽出了鐘聲裡所蘊含的仁愛、寬容和善良。就如音樂是人類無國界語言一樣，人人都不難領悟。其中主要含義和東方佛門從善如流的教義基本是一緻的。

但中國和西方又不太一樣。在中國，僧人以鐘杵撞擊鐘沿（鐘唇）是為敲鐘。雙臂扶杵擊鐘，每撞一次僅為單響，人工撞擊的力量畢竟有限。與教堂大鐘内銅錘撞擊鐘體相比，以鐘杵撞鐘的聲音不夠洪亮。又因沒有借用大鐘擺動的力量和利用機械裝置來連擊，鐘聲很難有驚天動地的效果。

但是中國的寺廟鐘聲，卻完全有自己獨到的悠遠精神象征。铿锵渾厚，清揚激越。

“三百年前鐘尚在，可憐閱遍幾興亡”。

寺廟鐘聲傳承了中國曆史文化的深刻内涵，純厚古樸，禅意綿長。中國佛教文化崇尚含蓄内斂，重視修身養性和勇猛精進。梵鈴聲聲，鐘聲缈缈。晨鐘暮鼓具有更多明心見性和普渡衆生的象征意義。

我愛家鄉杭州的湖光山色，從小聽慣了南屏山下的寺院鐘聲。每當聽見人們唱起《南屏晚鐘》，夕陽暮色就會在眼前浮現。袅袅鐘聲悅耳動聽，黃昏山林郁郁蔥蔥。這是世上使我心潮起伏和難以忘懷的鐘聲。

佛門梵鐘長鳴，講究連擊一百零八下。佛教所用數字大多與九有關系，一向來在意九的倍數。一百零八下鐘聲，據說可以幫助業道衆生破除一百零八種生死煩惱。佛家常說“聞鐘聲，菩提生”。鐘聲也許能讓凡夫俗子悉發菩提心，永遠脫離“貪、嗔、癡” 的無邊苦海。

東西方截然不同的敲鐘方式和意義差别，真實反映了東西方和而不同的哲學思想和宗教信仰。

Basilica of San Clemente, Rome。據CFP。

聽完窗外洶湧澎拜的鐘聲，我巳經猜想到鐘樓的下面，應該是一座教堂。但不知教堂其名，更沒想到這就是意大利大名鼎鼎的聖克萊蒙特大教堂。後來專門向酒店老闆請教，完全證實了我的猜想。這是位居意大利前八的聖克萊蒙特大教堂（San Clemente Church），一座以羅馬帝國第三個教皇聖克萊蒙特而命名的古老教堂。

初到酒店，看到聖喬邁尼路清幽肅穆，曾經覺得奇怪。其實人的第一直覺往往不會騙你，因為那是教堂的緣故。聯想到我們所住酒店緊鄰教堂，可能與教堂也有某種密切的關系。十二世紀時，也許它就是教堂的附屬建築之一。

再想想酒店進門的寬大石階、那種高聳的穹頂，與聖克萊蒙特大教堂有非常相近的風格。外斂内收，含而不露的建築基調也是一樣。想到二者之間的相近之處，心中豁然貫通。

被攝人魂魄的神秘鐘聲所吸引，我們當即取消了當天上午去梵蒂岡參觀的計劃。改為先去對面聖喬邁尼路，參觀赫赫有名的聖克萊蒙特大教堂。聽鐘聲，覓出處。今天我們與教堂有緣。

二

大名鼎鼎的聖克萊蒙特大教堂，是一座有兩千多年曆史的古老教堂。若以它的年齡去對應曆史，那個洋人年代對我們來說比較陌生。在中國，我們可以用尋找與它同年代寺廟的方法來理解它的古老悠久。

Basilica di San Clemente al laterano。來自arrivalguides。

中國陝西扶風有座唐代的“法門寺”，聲望與聖克萊蒙特大教堂伯仲難分。二者所處的年代較為接近，并且都以神祕的地宮而聞名于世。

聖克萊蒙特大教堂的地宮，可能比“法門寺”更顯幽深，更具神秘色彩。它的出名之處在于教堂的地宮下面，還有一座暗無天日的教堂和陰森的神廟。

曲徑通幽的地宮下，隐藏着分屬于兩座不同年代的教堂和神廟，教堂上下相疊，曆史相互依存。地下地上的三層不同建築，雖久經滄桑戰亂，格局至今卻保持基本完好。

隻可惜地下教堂的内部，經過兵燹洗劫，早巳空空如也，隻剩下牆上的馬賽克鑲嵌畫。這些精美壁畫因無法帶走，幸能保持至今。它們最經得起歲月侵蝕的考驗。壁畫大多描繪宗教故事和史上傳說，多數已斑駁脫損，殘缺不全。但仍然是今天研究古羅馬宗教建築和曆史的珍貴遺存，具有很高的研究價值。

我們沿甬道繼續往下，聖克萊蒙特大教堂的最底層，有正在挖掘中的古羅馬尼祿時期的祭祀神廟。年代實在久遠，僅神廟下遺存的古代給排水系統，就可以向前追溯到西元前二世紀。神廟上面是一座大部完好的四世紀教堂。

聖克萊蒙特大教堂，正好位于四世紀教堂的上方。這地宮裡上下垂直三位一體的教堂和神廟建築群，便是古羅馬時代留給後世的偉大傑作。

上下兩層教堂之間，居然相隔了八個世紀。800年太漫長，其間發生過多少改朝換代的巨變，為什麼會有這樣神秘的建築格局？相信每個人身處此地，都會提出同樣的問題。

凡事皆有出典，超常必有原因，隻是我們還不知道。或許還有驚心動魄的曆史章節蘊含其内而不為人知。我們想了解的東西很多，可惜參觀時竟無一人前來作講解。不講也罷，留在心裡慢慢琢磨，興許我們的參觀會因此更加用心，更加有趣。

這上下三層宗教曆史建築的重要價值，在于書寫了古羅馬宗教史上的三個不同的重要時期，它們前後所跨越的時空，足以拼湊成一部古羅馬斷代史。

三

我們慢慢往下走，小心翼翼地經過狹窄濕滑的棧道，來到最底層二世紀遺址挖掘工作面，這裡是正在考古挖掘中的神廟底部。

地底深處的悶熱空氣中，有一股難聞的黴腐味。挖掘中陰暗潮濕的神廟遺址，令人感到心情壓抑和呼吸不暢。冥冥之中，仿佛還有古羅馬暴君尼祿時代遺留下的詭秘和不安氣息。像出沒無常的幽靈一樣，在地底下四處遊蕩。

古羅馬的賤民生如蝼蟻，微如草芥。投生世上即如跌落于黑暗地底，朝不保夕，命如朝露。能不能從地底爬将上去，過上似人般的生活，不僅要看命，更還要看運。

再往深處的古羅馬地下給排水系統，至今保持完好無損。暗渠中汨汨流淌着清澈山泉水，令所有參觀者贊歎不已。兩千多年過去，世代更疊，山泉卻依然源源不斷地流過水渠。

用心細聽，悅耳的淙淙流水聲，在寂寥無邊的黑暗裡，仿佛像生命脈搏跳動和來自人世間的呼喚。黑暗中最不可以絕望，流水意味着生命還在延續，隻要有延續，就孕育着希望和未來的光明。

寂靜之中，耳邊似乎有鐘聲隐隐傳來，時有時無，斷斷續續。深沉而又遼遠。在光明所不能抵達的至暗之處，鐘聲照樣可以無所阻擋地勇敢穿行。

也許，這是早上教堂響亮鐘聲所帶來的幻覺，人在地底下，鐘聲卻在心頭回蕩。參觀者在與世隔絕的黑暗裡，還能從山泉汨汨中，感受到自己的心跳和渺小生命的存在。十分慶幸，沒有被古羅馬帝國的曆史黑洞所吞噬。

我們又循老路攀行回到了地面，從地底深處的古羅馬尼祿時代又重回到今世。擡頭向天昂仰間，看到了藍天白雲麗日當空。從陰暗地底下帶來的心理陰霾，被陽光一掃而空。禁不住仰天長歎，原來生命有如此的美好。好好活着，值得好好珍惜。

地獄、教堂和天堂之間，彼此禍福相依。它們之間的距離，也許非常遙遠，也許隻有一步之遙。

大教堂内部一瞥。

時近正午，秋日教堂沉重的鐘聲正在響起，肅穆而悠遠。靜谧的聖喬邁尼路上濃蔭蔽日，不時有路人停下腳步。他們面帶虔誠之色，翹首凝望鐘樓。

藍天下，秋日陽光裡，鐘聲像飛鳥般在教堂内外左盤右旋，穿梭飛越。俯仰之間，無處不在。

從地底深處的暗渠，到萬裡晴空下的鐘樓；從生命之水的綿延不絕，到回腸蕩氣的悠揚鐘聲。古羅馬至今兩千多年的漫長曆史隧道，就這樣，被聖克萊蒙特大教堂洪亮的鐘聲從容穿越而過。

四

大教堂洪亮的鐘聲，除了帶給我震撼之外，後來還留下耳邊時有鐘聲的幻覺。及至後來我們去到錫耶納，聽到了那裡教堂不同凡響的鐘聲齊鳴，當初的幻覺才漸漸淡出消逝。

兩天後的8月20日下午，正好禮拜六。我們去北部倫巴弟大區的錫耶納古城。火車穿行在托斯卡納的無垠原野上，葡萄園和橄榄樹在車窗外不斷掠過。遠山城堡聳立，時有黑色尖頂的教堂閃現，疾行的火車中聽不見悠遠的教堂鐘聲。

典型的托斯卡納景觀。CFP。

夕陽西下，我們到了錫耶納。去市中心的田野廣場(又名貝殼廣場），找到那家著名的露天餐廳。月光下，我們享用托斯卡納的美酒與佳肴。

天空早已暮色蒼茫。孩子們在綠草如茵的廣場上嬉戲奔跑。深藍色的天幕上，皓月當空，皎潔的月光給近旁的教堂和市政廳鍍上了一層清輝。晚風徐徐吹來，拂過一縷花草帶來的清香。

良辰美景，天上人間。已是盡善盡美，但總覺得似乎還缺了點什麼東西，是什麼？是廣場樂隊的背景音樂嗎？說不出，好像也不是。

沒有多想也來不及多想。靜谧的夜空中，教堂的鐘聲忽然不期而至。

就在彼時，就在此處，教堂晚間彌撒（Missa）鐘聲，從四面八方同時驟然響起。

先是近處的教堂鐘聲乍起，繼而古城中遠近不一的所有教堂，鐘聲紛紛敲響。一唱一和，此起彼伏；遠若空谷迴音，近如黃鐘大呂。

莊嚴的鐘聲籠罩天空，穿越大街小巷。象大海波濤洶湧澎湃；似潮水奔騰勢不可擋；更如那飓風穿越森林，轟響雷嗚。

此時整個錫耶納古城被暮色鐘聲包圍，鐘聲遠近交錯，铿锵有力，像是一支雄壯的交響樂在演奏。我們仔細傾聽着這天籁之音，無處不至的鐘聲回響飄蕩，翻越逶迤的山嶺，掠過廣袤的原野。敲開了千家萬戶的門扉，送去仁愛和虔誠的祝福。

我們放下酒杯刀叉，靜靜聆聽這穿透人心的莊嚴鐘聲。鐘聲裡孩子們奔跑着，争相把手中的彩色小燈彈射向夜空，去迎接鐘聲到來。夜空中綴滿晶瑩閃爍的彩燈。它們和激越的鐘聲相遇，交相輝映；滿天繁星，宛若璀璨天國。

鐘聲終于慢慢由大變小，又似潮水般退去，直至最後漸漸地消失。廣場重回甯靜之中，孩子們歡樂的嬉笑聲又從遠處傳來。大家緩過神來，七嘴八舌紛紛開言議論。有人說，這教堂鐘聲真是清亮好聽，我的心都被敲得溶化了。

我沒作聲，我的心還在鐘聲袅袅的餘音裡行走。一門心思，跟着鐘聲缭繞越走越遠了。

我又想起了聖克萊蒙特大教堂無與倫比的鐘聲。教人魂不守舍的鐘聲敲響時，極易靈魂出竅。那鐘聲特别深沉渾厚，即便是錫耶納扣人心弦的鐘聲，也難以望其項背。其區别可能在于它們之間的曆史内涵各不相同，二者之間的厚重和表達方式，當然很不一樣。

萬古行人離别地 ，不谌吟罷夕陽鐘。

離開羅馬古城後。我們到過錫耶納百花大教堂，佛羅倫薩聖母百花大教堂和米蘭大教堂。

意大利佛羅倫薩：聖母百花大教堂。CFP。

在意大利，我們到過的這些個大教堂，個個氣勢宏大，金碧輝煌；鐘聲飛揚，高亢激越。常教遊人駐足聆聽，流連忘返。

但有聖克萊蒙特大教堂的鐘聲在先，後來這些氣勢恢弘的教堂鐘聲，大都印象不再深刻。鐘聲互相重疊融合後，就漸漸模糊了。

離開羅馬後，再也沒有聽到過如聖克萊蒙特大教堂那樣撼動心靈的渾厚鐘聲。先入為主的大教堂鐘聲占據了我的記憶深處，從此不絕如縷。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!