□鄒杭定
2016年8月17日下午,我們從新加坡經停多哈轉機飛抵羅馬。飛行時間超過十四個小時,大家疲憊困倦,隻想盡快到酒店安頓休息。先前網上訂好一家叫“PROFUMO”的公寓酒店,在羅馬鬥獸場地鐵站附近,交通方便鬧中取靜。
意大利城市的街道上。CFP。
酒店進門台階長而寬大。拾階而上,擡眼就看到酒店職員端坐前台,颔首微笑正等候我們。台面上一部褐色老式打字機和磨得發亮的黑漆皮登記薄,透出了這家酒店的年紀也許不小。
我們住二樓朝北房間,進房推開北窗,探頭向外眺望。窗下是一條窄窄的彈石路,叫聖喬邁尼路。綠樹濃蔭,行人寥寥。
這是一條安靜悠閑的步行小街。南面的羅馬鬥獸場人聲鼎沸,相距不遠的小街卻如此清幽,二者之間的反差非常明顯。甯靜之中帶點兒威嚴和肅穆,似乎有些不一樣的氛圍。但隻是片刻感覺,沒有仔細多想。
是夜旅途勞頓,高臥酣睡一宿無話。
一
羅馬的早上,晨光熹微,我還在熟睡之中,突然被洪亮的鐘聲驚醒。陣陣鐘聲傳來,越敲越響。驚看手表,不過早上七點。不知發生了什麼大事,我起身沖到窗前,探頭向外四處張望。
洪亮的鐘聲,來自馬路對面房頂上的鐘樓,與我們酒店僅為一路之隔,難怪鐘聲會如此震耳欲聾。隻見鐘樓上,有一口通體漆黑碩大無朋的大鐘,在鐘座轉軸上飛快地擺動。大鐘擺動速度漸漸加快,上下角度也越來越大,嘡……嘡……的鐘聲激越而悠長。
接下來鐘聲頻率漸次加密,由單響變為雙響,一聲未歇一聲又起,主次分明,互相應和。
鐘聲自九天蒼穹而來,聲震寰宇。震聾發聩的鐘聲直擊胸腑!敲得靈魂快要出竅。那鐘聲,聲聲急促催人醒,記記铿锵向天驚。
鐘聲響起,給人以正義和大無畏的力量。
鐘聲響起,敬畏天地,内心充滿浩然之氣。
鐘聲響起,光明驅散黑暗,魑魅魍魉遠避消遁。
看着大鐘上下翻飛,聽着鐘聲陣陣激蕩。近在咫尺之處,對視覺和聽覺都是前所未有的巨大沖擊。
以前,隻聽過中國寺廟的遙遠鐘聲,就如家鄉杭州南屏山下的晩鐘,悠悠遠遠。近距離感受教堂的宏大鐘聲,于我還是第一次。鐘聲帶來了震撼和沖擊力,刹那間許多感慨湧上心頭。一時思緒飄蕩,竟難以準确言喻。
我對西方宗教史并不熟悉。聽鐘聲,隻能從聲音本身去體會它的意味,再以一個東方人的思維去感受理解。這有點像與衆親友分享一瓶佳釀醇醪,不求飲得一樣多,隻求一樣醉。我相信還是聽出了鐘聲裡所蘊含的仁愛、寬容和善良。就如音樂是人類無國界語言一樣,人人都不難領悟。其中主要含義和東方佛門從善如流的教義基本是一緻的。
但中國和西方又不太一樣。在中國,僧人以鐘杵撞擊鐘沿(鐘唇)是為敲鐘。雙臂扶杵擊鐘,每撞一次僅為單響,人工撞擊的力量畢竟有限。與教堂大鐘内銅錘撞擊鐘體相比,以鐘杵撞鐘的聲音不夠洪亮。又因沒有借用大鐘擺動的力量和利用機械裝置來連擊,鐘聲很難有驚天動地的效果。
但是中國的寺廟鐘聲,卻完全有自己獨到的悠遠精神象征。铿锵渾厚,清揚激越。
“三百年前鐘尚在,可憐閱遍幾興亡”。
寺廟鐘聲傳承了中國曆史文化的深刻内涵,純厚古樸,禅意綿長。中國佛教文化崇尚含蓄内斂,重視修身養性和勇猛精進。梵鈴聲聲,鐘聲缈缈。晨鐘暮鼓具有更多明心見性和普渡衆生的象征意義。
我愛家鄉杭州的湖光山色,從小聽慣了南屏山下的寺院鐘聲。每當聽見人們唱起《南屏晚鐘》,夕陽暮色就會在眼前浮現。袅袅鐘聲悅耳動聽,黃昏山林郁郁蔥蔥。這是世上使我心潮起伏和難以忘懷的鐘聲。
佛門梵鐘長鳴,講究連擊一百零八下。佛教所用數字大多與九有關系,一向來在意九的倍數。一百零八下鐘聲,據說可以幫助業道衆生破除一百零八種生死煩惱。佛家常說“聞鐘聲,菩提生”。鐘聲也許能讓凡夫俗子悉發菩提心,永遠脫離“貪、嗔、癡” 的無邊苦海。
東西方截然不同的敲鐘方式和意義差别,真實反映了東西方和而不同的哲學思想和宗教信仰。
Basilica of San Clemente, Rome。據CFP。
聽完窗外洶湧澎拜的鐘聲,我巳經猜想到鐘樓的下面,應該是一座教堂。但不知教堂其名,更沒想到這就是意大利大名鼎鼎的聖克萊蒙特大教堂。後來專門向酒店老闆請教,完全證實了我的猜想。這是位居意大利前八的聖克萊蒙特大教堂(San Clemente Church),一座以羅馬帝國第三個教皇聖克萊蒙特而命名的古老教堂。
初到酒店,看到聖喬邁尼路清幽肅穆,曾經覺得奇怪。其實人的第一直覺往往不會騙你,因為那是教堂的緣故。聯想到我們所住酒店緊鄰教堂,可能與教堂也有某種密切的關系。十二世紀時,也許它就是教堂的附屬建築之一。
再想想酒店進門的寬大石階、那種高聳的穹頂,與聖克萊蒙特大教堂有非常相近的風格。外斂内收,含而不露的建築基調也是一樣。想到二者之間的相近之處,心中豁然貫通。
被攝人魂魄的神秘鐘聲所吸引,我們當即取消了當天上午去梵蒂岡參觀的計劃。改為先去對面聖喬邁尼路,參觀赫赫有名的聖克萊蒙特大教堂。聽鐘聲,覓出處。今天我們與教堂有緣。
二
大名鼎鼎的聖克萊蒙特大教堂,是一座有兩千多年曆史的古老教堂。若以它的年齡去對應曆史,那個洋人年代對我們來說比較陌生。在中國,我們可以用尋找與它同年代寺廟的方法來理解它的古老悠久。
Basilica di San Clemente al laterano。來自arrivalguides。
中國陝西扶風有座唐代的“法門寺”,聲望與聖克萊蒙特大教堂伯仲難分。二者所處的年代較為接近,并且都以神祕的地宮而聞名于世。
聖克萊蒙特大教堂的地宮,可能比“法門寺”更顯幽深,更具神秘色彩。它的出名之處在于教堂的地宮下面,還有一座暗無天日的教堂和陰森的神廟。
曲徑通幽的地宮下,隐藏着分屬于兩座不同年代的教堂和神廟,教堂上下相疊,曆史相互依存。地下地上的三層不同建築,雖久經滄桑戰亂,格局至今卻保持基本完好。
隻可惜地下教堂的内部,經過兵燹洗劫,早巳空空如也,隻剩下牆上的馬賽克鑲嵌畫。這些精美壁畫因無法帶走,幸能保持至今。它們最經得起歲月侵蝕的考驗。壁畫大多描繪宗教故事和史上傳說,多數已斑駁脫損,殘缺不全。但仍然是今天研究古羅馬宗教建築和曆史的珍貴遺存,具有很高的研究價值。
我們沿甬道繼續往下,聖克萊蒙特大教堂的最底層,有正在挖掘中的古羅馬尼祿時期的祭祀神廟。年代實在久遠,僅神廟下遺存的古代給排水系統,就可以向前追溯到西元前二世紀。神廟上面是一座大部完好的四世紀教堂。
聖克萊蒙特大教堂,正好位于四世紀教堂的上方。這地宮裡上下垂直三位一體的教堂和神廟建築群,便是古羅馬時代留給後世的偉大傑作。
上下兩層教堂之間,居然相隔了八個世紀。800年太漫長,其間發生過多少改朝換代的巨變,為什麼會有這樣神秘的建築格局?相信每個人身處此地,都會提出同樣的問題。
凡事皆有出典,超常必有原因,隻是我們還不知道。或許還有驚心動魄的曆史章節蘊含其内而不為人知。我們想了解的東西很多,可惜參觀時竟無一人前來作講解。不講也罷,留在心裡慢慢琢磨,興許我們的參觀會因此更加用心,更加有趣。
這上下三層宗教曆史建築的重要價值,在于書寫了古羅馬宗教史上的三個不同的重要時期,它們前後所跨越的時空,足以拼湊成一部古羅馬斷代史。
三
我們慢慢往下走,小心翼翼地經過狹窄濕滑的棧道,來到最底層二世紀遺址挖掘工作面,這裡是正在考古挖掘中的神廟底部。
地底深處的悶熱空氣中,有一股難聞的黴腐味。挖掘中陰暗潮濕的神廟遺址,令人感到心情壓抑和呼吸不暢。冥冥之中,仿佛還有古羅馬暴君尼祿時代遺留下的詭秘和不安氣息。像出沒無常的幽靈一樣,在地底下四處遊蕩。
古羅馬的賤民生如蝼蟻,微如草芥。投生世上即如跌落于黑暗地底,朝不保夕,命如朝露。能不能從地底爬将上去,過上似人般的生活,不僅要看命,更還要看運。
再往深處的古羅馬地下給排水系統,至今保持完好無損。暗渠中汨汨流淌着清澈山泉水,令所有參觀者贊歎不已。兩千多年過去,世代更疊,山泉卻依然源源不斷地流過水渠。
用心細聽,悅耳的淙淙流水聲,在寂寥無邊的黑暗裡,仿佛像生命脈搏跳動和來自人世間的呼喚。黑暗中最不可以絕望,流水意味着生命還在延續,隻要有延續,就孕育着希望和未來的光明。
寂靜之中,耳邊似乎有鐘聲隐隐傳來,時有時無,斷斷續續。深沉而又遼遠。在光明所不能抵達的至暗之處,鐘聲照樣可以無所阻擋地勇敢穿行。
也許,這是早上教堂響亮鐘聲所帶來的幻覺,人在地底下,鐘聲卻在心頭回蕩。參觀者在與世隔絕的黑暗裡,還能從山泉汨汨中,感受到自己的心跳和渺小生命的存在。十分慶幸,沒有被古羅馬帝國的曆史黑洞所吞噬。
我們又循老路攀行回到了地面,從地底深處的古羅馬尼祿時代又重回到今世。擡頭向天昂仰間,看到了藍天白雲麗日當空。從陰暗地底下帶來的心理陰霾,被陽光一掃而空。禁不住仰天長歎,原來生命有如此的美好。好好活着,值得好好珍惜。
地獄、教堂和天堂之間,彼此禍福相依。它們之間的距離,也許非常遙遠,也許隻有一步之遙。
大教堂内部一瞥。
時近正午,秋日教堂沉重的鐘聲正在響起,肅穆而悠遠。靜谧的聖喬邁尼路上濃蔭蔽日,不時有路人停下腳步。他們面帶虔誠之色,翹首凝望鐘樓。
藍天下,秋日陽光裡,鐘聲像飛鳥般在教堂内外左盤右旋,穿梭飛越。俯仰之間,無處不在。
從地底深處的暗渠,到萬裡晴空下的鐘樓;從生命之水的綿延不絕,到回腸蕩氣的悠揚鐘聲。古羅馬至今兩千多年的漫長曆史隧道,就這樣,被聖克萊蒙特大教堂洪亮的鐘聲從容穿越而過。
四
大教堂洪亮的鐘聲,除了帶給我震撼之外,後來還留下耳邊時有鐘聲的幻覺。及至後來我們去到錫耶納,聽到了那裡教堂不同凡響的鐘聲齊鳴,當初的幻覺才漸漸淡出消逝。
兩天後的8月20日下午,正好禮拜六。我們去北部倫巴弟大區的錫耶納古城。火車穿行在托斯卡納的無垠原野上,葡萄園和橄榄樹在車窗外不斷掠過。遠山城堡聳立,時有黑色尖頂的教堂閃現,疾行的火車中聽不見悠遠的教堂鐘聲。
典型的托斯卡納景觀。CFP。
夕陽西下,我們到了錫耶納。去市中心的田野廣場(又名貝殼廣場),找到那家著名的露天餐廳。月光下,我們享用托斯卡納的美酒與佳肴。
天空早已暮色蒼茫。孩子們在綠草如茵的廣場上嬉戲奔跑。深藍色的天幕上,皓月當空,皎潔的月光給近旁的教堂和市政廳鍍上了一層清輝。晚風徐徐吹來,拂過一縷花草帶來的清香。
良辰美景,天上人間。已是盡善盡美,但總覺得似乎還缺了點什麼東西,是什麼?是廣場樂隊的背景音樂嗎?說不出,好像也不是。
沒有多想也來不及多想。靜谧的夜空中,教堂的鐘聲忽然不期而至。
就在彼時,就在此處,教堂晚間彌撒(Missa)鐘聲,從四面八方同時驟然響起。
先是近處的教堂鐘聲乍起,繼而古城中遠近不一的所有教堂,鐘聲紛紛敲響。一唱一和,此起彼伏;遠若空谷迴音,近如黃鐘大呂。
莊嚴的鐘聲籠罩天空,穿越大街小巷。象大海波濤洶湧澎湃;似潮水奔騰勢不可擋;更如那飓風穿越森林,轟響雷嗚。
此時整個錫耶納古城被暮色鐘聲包圍,鐘聲遠近交錯,铿锵有力,像是一支雄壯的交響樂在演奏。我們仔細傾聽着這天籁之音,無處不至的鐘聲回響飄蕩,翻越逶迤的山嶺,掠過廣袤的原野。敲開了千家萬戶的門扉,送去仁愛和虔誠的祝福。
我們放下酒杯刀叉,靜靜聆聽這穿透人心的莊嚴鐘聲。鐘聲裡孩子們奔跑着,争相把手中的彩色小燈彈射向夜空,去迎接鐘聲到來。夜空中綴滿晶瑩閃爍的彩燈。它們和激越的鐘聲相遇,交相輝映;滿天繁星,宛若璀璨天國。
鐘聲終于慢慢由大變小,又似潮水般退去,直至最後漸漸地消失。廣場重回甯靜之中,孩子們歡樂的嬉笑聲又從遠處傳來。大家緩過神來,七嘴八舌紛紛開言議論。有人說,這教堂鐘聲真是清亮好聽,我的心都被敲得溶化了。
我沒作聲,我的心還在鐘聲袅袅的餘音裡行走。一門心思,跟着鐘聲缭繞越走越遠了。
我又想起了聖克萊蒙特大教堂無與倫比的鐘聲。教人魂不守舍的鐘聲敲響時,極易靈魂出竅。那鐘聲特别深沉渾厚,即便是錫耶納扣人心弦的鐘聲,也難以望其項背。其區别可能在于它們之間的曆史内涵各不相同,二者之間的厚重和表達方式,當然很不一樣。
萬古行人離别地 ,不谌吟罷夕陽鐘。
離開羅馬古城後。我們到過錫耶納百花大教堂,佛羅倫薩聖母百花大教堂和米蘭大教堂。
意大利佛羅倫薩:聖母百花大教堂。CFP。
在意大利,我們到過的這些個大教堂,個個氣勢宏大,金碧輝煌;鐘聲飛揚,高亢激越。常教遊人駐足聆聽,流連忘返。
但有聖克萊蒙特大教堂的鐘聲在先,後來這些氣勢恢弘的教堂鐘聲,大都印象不再深刻。鐘聲互相重疊融合後,就漸漸模糊了。
離開羅馬後,再也沒有聽到過如聖克萊蒙特大教堂那樣撼動心靈的渾厚鐘聲。先入為主的大教堂鐘聲占據了我的記憶深處,從此不絕如縷。
本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!