溫馨的家庭是什麼模樣？

或許就是楊绛寫下的

“我說‘不要緊’，他真的就放心了，

因為他很相信我說的‘不要緊’。”

我們仨（節選）

作者：楊绛

我們這一暑假，算是遠遊了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。

锺書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像锺書的女兒。女兒，又像锺書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒确實像锺書，不過，這是後話了。

我以為肚裡懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，隻是打了一個七折，什麼都減退了。锺書到年終在日記上形容我：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

锺書很鄭重其事，很早就陪我到産院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”（她自己就是專家。普通病房的産婦全由她接生。）锺書說：“要最好的。”

女院長就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠。

斯班斯大夫說我将生一個“加冕日娃娃”。因為他預計娃娃的生日，适逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不願意到這個世界上來。我十八日進産院，十九日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為我用了藥，讓我安然“死”去。

等我醒來，發現自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包裡，腳後還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動都不能動。我問身邊的護士：“怎麼回事兒？”

護士說：“你做了苦工，很重的苦工。”另一護士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什麼不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀。”她們越發奇怪了。“中國女人都通達哲理嗎？”“中國女人不讓叫喊嗎？”

護士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。

锺書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進産院的。我們的寓所離産院不算太遠，但公交車都不能到達。锺書得橫越幾道平行的公交車路，所以隻好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包裡解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午後茶之後，我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室裡抱出來讓爸爸看。

锺書仔仔細細看了又看，看了又看，然後得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

阿圓長大後，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因為我當時還從未見過初生的嬰兒，據我的形容，她又醜又怪。我得知锺書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事後，每逢生日，锺書總要說，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而複蘇的。她大概很不願意，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

單人房間在樓上。如天氣晴麗，護士打開落地長窗，把病床拉到陽台上去。我偶曾見到鄰室兩三個病号。估計全院的單人房不過六七間或七八間。護士服侍周到。我的卧室是阿圓的餐室，每日定時護士把娃娃抱來吃我，吃飽就抱回嬰兒室。那裡有專人看管，不穿白大褂的不準入内。

一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的隻住五到七天，我卻住了三個星期又兩天。産院收費是一天一幾尼（guinea——合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計算，但導師費、醫師費、律師費等都用“幾尼”），産院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我幾次将出院又生事故，産院破例讓我做了一個很特殊的病号。

出院前兩天，護士讓我乘電梯下樓參觀普通病房——一個統房間，三十二個媽媽，三十三個娃娃，一對是雙生。護士讓我看一個個娃娃剝光了過磅，一個個洗幹淨了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃裡，挂在媽媽床尾。我很羨慕娃娃挂在床尾，因為我隻能聽見阿圓的哭聲，卻看不到她。護士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學會了，隻是沒她們快。

锺書這段時間隻一個人過日子，每天到産院探望，常苦着臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗。”

“墨水呀！”“墨水也能洗。”

他就放心回去。然後他又做壞事了，把台燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。

我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。我們在倫敦“探險”時，他顴骨上生了一個疔。我也很着急。有人介紹了一位英國護士，她教我做熱敷。我安慰锺書說：“不要緊，我會給你治。”我認認真真每幾小時為他做一次熱敷，沒幾天，我把膿拔去，臉上沒留下一點疤痕。他感激之餘，對我說的“不要緊”深信不疑。我住産院時他做的種種“壞事”，我回寓後，真的全都修好。

锺書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他炖了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候産婦，不知該多麼驚奇。

朗讀者：王湛琦

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!