文 | 厲劍童

上一個周末，回老家整理老宅子裡的雜物。在最東邊一間淩亂的屋子裡，靠牆根立着着一個糧囤引起了我特别的關注。這是一個直徑三米左右的圓形糧囤，用棉槐條子編制而成，囤子幫上的條子布滿了蟲子啃咬後留下的道道白沫，囤子通體呈半黑色，可見年歲已久了，很有一種滄桑感和曆史感。

站在陰暗潮濕的老房子裡，嗅着老屋獨有的濃重的黴味，時不時有成绺的灰冷不丁吧嗒一下落下在胳膊上，或者光顧到頭頂上，我感慨萬千。我眼睛久久注視着這個糧囤，心潮起伏跌宕，心情久久不能平靜。這個老人一樣飽經滄桑的糧囤，刹那間勾起我很多的記憶，那些遠去的歲月，那曾經的生活畫面，播放電影一樣一一在眼前輪番上映——

囤子，作為有着農村生活經曆的人，尤其是上世紀六七十年代過來的人，大概不會有人感到陌生。囤子，和鐵鍁鋤頭一樣，是那個時候農村人家院子裡最常見的生活用具。囤子裡盛裝的糧食無非是地瓜幹、玉米、高粱啥的，但在我的印象裡，囤子盛的最多的是地瓜幹。地瓜在農村有着特殊的意義，因為地瓜産量相對較高，是農村最主要的糧食作物之一，農家吃的最多的食物就是地瓜以及地瓜切成曬幹的地瓜幹。當然地瓜幹除了部分煮着熬着吃以外，絕大多數是用來推磨烙煎餅用。無論烙煎餅還是做飯都離不開地瓜、地瓜幹。因此在我老家，囤子又被簡稱為“地瓜幹子囤子”。

那還是生産隊時候，在農村，糧食都是統一按人口分配，叫分口糧，就是平均一口人分多少多少。為了便于儲存，防止放在屋裡生蟲黴爛，各家各戶分到的口糧大都放在囤子裡，囤子就是一個微型的糧倉。囤子就放在院子裡，底部用幾塊石頭或者磚頭墊起來，以免下雨天進水。那時家家戶戶都要有個囤子。人口多的人家用的是大囤子，人口少的人家用的是小一點的囤子。我家那時人口多，囤子也大。每年秋天刨地瓜的時候，生産隊統一分地瓜，我們推的推、挑的條，把地瓜運到家，或者運到要切了曬的地方，然後用鍘刀切了曬幹，再一提籃一提籃、一麻袋一麻袋地裝了運回家，放進囤子裡盛着，囤子的上邊立着一圈秫稭編的葦箔，在上邊蓋着麥稭稈編的苫子。有的年份不好，秋天連陰雨，地瓜幹淋了雨遲遲不幹，甚至黴變、黴爛，可也不舍得喂豬，用柴火上鍋烔幹放囤子裡，等夏天沒得吃的時候變着法子變成口中的食物，以填充無底洞一樣的肚皮。

囤子的功能和重要性不單單在于存放糧食，它甚至影響一個人的婚姻，影響家族種的延續和傳宗接代。那時候，農村說媳婦很不容易，即便小夥子再帥氣，再強壯，若沒有家底，要說上一門親那是難上加難。那時說媳婦驗親，女方到了男方家除了看屋裡有沒有大缸的麥子，再要看的就是院子裡糧囤的大小，盛了糧食沒有，盛了幾何。這是檢驗南方家是否有的吃、會不會過日子的重要标準。要是女方驗親的到了男方家，女方母親掀開蓋在囤子頂上的苫子一看囤子裡是癟空着，則說明這戶人家不會過日子，當家長的不會算計，沒吃沒喝的，女方嫁過去會受累，這門親事十之八九也就黃了。在我們村，聽老人說曾經發生過這麼一件事：有戶人家家裡很窮，口糧不夠吃的，囤子裡經常半空着。這年這戶人家說了一門媳婦，那媳婦長得那個俊十裡八村有名。要來驗親，可囤子裡剩的地瓜幹不多了，為了保證驗收通過，這戶人家就在囤子上動了歪心思，高弄虛作假的勾當，将囤子中間空出來，把僅剩的為數不多的地瓜幹堆放在周圍，看起來似乎囤子裡盛了不少，居然蒙混過關了。等新娘子過門之後，發現家裡缺吃少喝的，心裡生疑，把新郎官揪着耳朵提過來“一過堂”，這才明白上當了，可生米做成熟飯，隻好啞巴吃黃連，認命了。“一瓢地瓜幹換來一個俊媳婦”的故事還是傳開了。新媳婦很要強，沒用幾年，日子就趕上來了，後來成了村裡第一個萬元戶。現在村裡老輩人提起這事還都記得清清楚楚“那不就是誰誰誰他爺爺幹的好事”雲雲。這個又滑稽又可笑又讓人心酸的故事也就發生那個年代，現在年輕人聽來仿佛是天方夜譚。

地瓜幹存放在囤裡并非一勞永逸地吃到囤底朝天。開春時候要将囤裡的地瓜幹倒騰出來曬曬，透透氣，防止生蟲。要是存放不好，看似好好地一頁地瓜幹，裡面被一種叫“遊子”的小黑蟲啃了以後整頁地瓜幹都酥了，成了一地白面面，沒有了分量，更經不住吃了，烙煎餅烙不成個，白白糟蹋了金貴的糧食。我家那時人口雖多，可老的老小的小，分的糧食經常不夠吃的，那個貌似很大的糧囤總是早早地空了。每當這個時候，母親總變着法地做豆沫子，以盡可能節省幾頁地瓜幹，多拖延些時日。有一年，我和母親去大隊倉庫借地瓜幹子，借來的都是被“遊子”啃過一遍的地幹子。至今清楚地記得，每當糧囤開始幹癟的時候，常見父親蹲在一旁，一邊吧嗒吧嗒抽着嗆人的旱煙，一邊眼睛時不時瞅一眼糧囤，有時還重重歎一口氣。我那時不明白，不知道父親歎什麼氣，後來大了才知道父親是為一家八九張嘴的吃飯問題犯愁，才知道為什麼我每次大口大口吃煎餅父親卻埋頭喝稀飯的緣故了，才知道什麼叫做“不當家不知道柴米貴”這句老話的含義。

那年月，那個時候，又有哪家家裡沒有囤子？家裡沒囤子幾乎就不叫一戶人家。我生在20世紀六十年代末，從小到大，睜眼閉眼看到的院子裡擺放的物件之一就有囤子。編制囤子的材料五七八門，有棉槐條子、蠟條、柳條等等，絕大多數編的是棉槐條子的。因為棉槐在那時候的農村溝頭地堰，路邊園旁，随處可見，是非常樸實生命力特别旺盛的一種植物，性質柔韌，特别是适合編簍子編筐子編囤子。編囤子不僅是一項力氣活，同時也是有一定技術含量的技術活，手笨腳笨的人是不容易學會的。所以，家裡有會編的還好說，沒有會的就得擺好酒菜請人編。

那時每年秋收秋種忙完了的時候，地裡活少了，人也有空閑了，我父親和大哥二哥他們便去地頭或山上割棉槐條子，然後立在牆根曬幹，曬幹之後再把這些條子運到水庫或池塘裡漚着，等春天閑下來的時候再把這些條子撈出來，晾個多半幹，這才用于編囤子編簍編筐。我小時候沒少幫着大人幹這事。我大嫂、大姐是編囤子編簍的好手，這些活自然落在她們身上，一編就要編好多天。囤子用來盛糧食，簍子用來盛蘋果。編囤子是大活累活，更是技術活。擰條子既需要力氣，又要注重技巧。條子得用小刀從中間劈開，那些毛毛刺一不留神就會被紮着。所以，一個春天下來，大嫂和姐姐編囤子的那雙手布滿繭子不說，手掌背上掌心裡總是傷痕累累。為了不耽誤春播，有時得點着燈，或者打着手電筒，白天黑夜連軸幹。我那時小，七八歲年紀，常在一旁幫着遞條子，或者蹲着看她們編，覺得那是很好玩的一件事。有幾回，自己逞能試探着編，一不小心手都被紮破了，眼睛差點戳傷。

要說農村夠吃的能填飽肚子那是改革開放以後的事了。那時包産到戶，莊戶人的積極性空前高漲，地裡出産的多了，餘糧也多了，院子裡的糧囤滿滿當當，溫飽問題逐漸解決了。國家對外貿易加深了，農副産品大量外銷，老百姓的生産。起初地瓜幹大量出口，後來幹脆地瓜也不用切了曬了，直接收下地瓜就賣。尤其是進入新世紀以來，生活條件越來越好，與改革開放前不可同日而語，農村人的飲食結構發生改變，煎餅已經不再是大多數人家的主食，也就無需儲存那麼多地瓜幹了，糧囤逐漸失去了其儲存糧食的功能，并最終被農戶淘汰，這些曾經立下過大功的糧囤不是拆了做了竈下的燒柴，就是被閑置，被冷落，任憑蟲子啃噬而自生自滅，以緻現即便農村絕大多數人家也已經很少見到它的蹤影了，退出了萬千農家小院，最終将徹底地退出了曆史舞台。

多少年來，是老家院子裡的那個曾經的糧囤儲存和供給了我們一家的主食，又是囤子裡那些質樸無言的一頁頁地瓜幹将我一口口、一天天喂養大，從牙牙學語的一個山裡娃，成長為一個人民教師、一名教師作家。糧囤，功不可沒，但它一如我們的父老鄉親從不邀功，從不浮誇，即便被遺棄在角落裡，無人理睬，它始終坦然地默默無語地打量着這個農家小院的變化，觀察、關注着農村的變化。從這個意義上說，囤子，既是社會和時代的産物，無疑又是山鄉曆史巨變的忠實見證。

寫下這些零散的文字的時候，我再一次凝望着手機照片裡老家的囤子，時光仿佛倒流，又回到了幾十年前八九口人一起下地勞作，一起圍着一張桌子吃飯，一起經曆生活的風風雨雨，品嘗生活的酸甜苦辣的難忘歲月，仿佛看到天堂裡的爺爺、父親、母親、大嫂、弟弟……他們音容笑貌，聽到他們開懷的笑或低聲的哭泣，心中覺得親人們并沒有走遠，日子仿佛就在昨天……物是人非，淚水禁不住潸然而下。我知道，這是懷舊的淚，是傷感的淚，更是開心的淚，幸福的淚。因為，囤子的閑置和消失，不正标志改革開放、鄉村振興結出的豐碩成果？不正顯示着社會的大踏步進步？

老屋的那個碩果僅存的“囤子”也許會和千千萬萬個囤子一樣被拆了燒掉，也許會無期限地擱置自生自滅。我清楚，這是它最終的宿命。“囤子”的故事也許到此結束了，但當下萬千鄉村農家美好生活的大幕正徐徐拉開、鄉村振興的大戲好戲正一波波精彩上演……

作者簡介：厲劍童，1968年生，山東五蓮人，中國作家協會會員。出版《坐一回兒子的車》等個人作品集多種。小小說、寓言故事連年入選各類年選與年度排行榜，多篇作品被選作各地中、高考模拟試題、考試題。童話《小猴子栽樹》入選教育部科教版小學二年級《語文》課本。

壹點号山東創作中心

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!