子時（前晚23點~淩晨1點）

小年輕們還在熬夜刷抖音，中年男人已經進入了夢鄉。

對于中年男人來說，世界是什麼時候抛棄自己的？從他發現自己再也熬不動夜開始。

也不是不想熬，畢竟淩晨的歐冠，深夜的硬盤，以及王者的榮耀，每一個都擺出誘人的姿勢，吸引着男人去和他們來一場生命的大和諧。

但嘗試一下就知道，歐冠看了五分鐘就支撐不住，硬盤裡的老師竟索然無味，王者榮耀裡好友的頭像也不再亮起。

更關鍵的是，自己那脫發嚴重，免疫力下降，小病小痛不斷，連認知能力也在下降的身體已經不允許了。

小年輕們可以對着偶像動不動就喊出“命給你”這種話，中年男人羨慕但做不到，因為他們的命，早就給了伴侶，給了孩子，給了老人。

好好活着，成了一種責任。

醜時（淩晨1點~淩晨3點）

睡夢中被尿憋醒，黑暗中摸索着來到廁所，偏偏又尿不出，好不容易尿了最後還有點尿不淨。

再加上這頻繁的起夜，中年男人想起了小時候經常看到的貼在電線杆上的小廣告。

悲哀啊，以前是當笑話看的，現在才明白，其實自己就是那個笑話。

寅時（淩晨3點~淩晨5點）

城市在覺醒，萬物在複蘇，中年男人也不例外。

不過今天和平時略有不同的是，突然感覺自己身上某個部位竟然先于自己醒來，如此朝氣蓬勃，如此積極向上。

這種奇妙的變化令人欣喜，畢竟好久沒有這種感覺了。

他的手不由自主地摸向身邊還在熟睡的兄弟，想證明自己還能再戰。

誰知他的兄弟毫不領情，一句“别吵着孩子”就澆滅了蠢蠢欲動的星星之火。

還沒綻放就枯萎，還沒泛濫就幹涸。

唉，從鬥志昂揚到垂頭喪氣，也隻有一轉眼。

卯時（淩晨5點~上午7點）

起床後的第一件事當然是做到馬桶上，點亮手機。

首先在七八個微信群裡跟沒見過的人互道早安，接着去朋友圈給不熟悉的人點贊，成年人，即使心裡在腹诽，表面上也得做足功夫。

這是中年男人識大體的表現。

一頓常規操作後，是每天早晨的例行學習時間。

正所謂有趣的年輕人千篇一律，油膩的中年人各有各的油膩。

有的人喜歡研究一些宏大命題，“科學&宗教 | 修行歸根到底，是能量的升級”這樣的文章看得津津有味。

有的人心懷天下，看完“美國再次瞄準中國，全球膨脹野心徹底暴露！”，男人陷入了沉思。

還有的人熱衷養生，在“對着牆做這動作，10病除9，百病難侵，多人受益，速看!”裡躍躍欲試。

總之，要不是老婆獅吼功發作，他可以在廁所裡待到天荒地老。

辰時（上午7點~上午9點）

面對老婆的唠叨，中年男人的耳朵已經自動進入失聰模式，一切以“是是是，對對對，好好好”回答。

老婆當然不滿意，但既然她們從來都沒有滿意過，也就不要再怪男人不走心了。

他們為了家庭和諧，早已忍辱負重，甘背罵名。

終于逃離了複讀機，坐進自己的車，長舒一口氣，這裡才是屬于自己的溫柔港灣。

不出意外，路上還是一如既往地堵。還不時有人從自己旁邊硬插過去，中年男人搖搖頭，着什麼急，又能節約幾分鐘呢？

早就過了開鬥氣車的歲數，中年男人此時處于佛系模式，他的車裡正循環播放着大悲咒和金剛經。

人到中年，一切看淡，大不了為你點贊。

巳時（上午9點~上午11點）

上午的工作一如既往地無聊。

無非是客戶刁難，提些不着四六的要求。

下屬不聽話，惹一堆亂子，還得自己去擦屁股。

不過都不是什麼難事，世上無難事，隻要肯拖延。拖到最後，雲淡風輕。

最無語的是隔壁部門的James，明明最近的KPI完成得一塌糊塗，卻在例會裡大膽賣慘，老闆是不是傻，竟然還頻頻點頭。

也無所謂了。中年男人靜靜地看着James表演，心裡卻在思考孩子昨晚的數學題。

要說現在的小學生啊，老師隻管介紹知識點，消化吸收還得靠家長在家裡細細講解。

世道崩壞，就是從該負責的人不再負責任開始的。

會議結束，中年男人躲到廁所，刷個微博，看看營銷号發的美女。

忘記了剛才的不快，心中一片inner peace。

午時（上午11點~下午1點）

中午的餐桌是中年男人們裝X的舞台。

裝一次X相當于孔雀開一次屏，所以你放眼望去，每個男人背後都有一對隐形的翅膀。

你看他們從股市聊到房市再到比特币區塊鍊，又從咖啡聊到紅酒再到白米飯大閘蟹。

有人說喝葡萄酒必須用自己的杯子，這樣才能品出來酒莊拖拉機燒的是汽油還是柴油，運葡萄的那匹馬在采摘那幾天有沒有胃腸不舒服。

另一個說，吃安格斯的菲律一定要搭配法式龍蒿奶油蛋黃醬，這樣才能體會到那種奶香四溢，綿密悠長的口感。

不知道的還以為在進行什麼高端的商務宴請，其實每人面前擺着的就是一盤蓋澆飯。

未時（下午1點~下午3點）

人到中年會經常覺得累，吃一點東西就很困，更何況剛剛吃了午飯。

無奈還得打起十二分精神，因為接下來和歐洲人的電話會議斷然不會輕松。

别看歐洲經濟下滑，天然的優越感讓他們始終在内心認為自己高人一等。

給别人布置任務就口若懸河，讓他們幹活就是各種搗糨糊。

好在中年男人工作多年，已然練就一身太極功夫。

一番功守道下來，老外們才領教了什麼是神秘的東方人。

申時（下午3點~下午5點）

沒有茶水間的公司是沒有企業文化的公司。

幾個中年男人此刻正在茶水間裡建設企業文化。

無論是高層動向，還是老闆隐私，無論是人事關系，還是裁員減薪，無數的流言就從這裡口口相傳，傳遍公司的每個角落，直到流言變成宣言。

而且每個人在分享時，一定會加上一句，哥們兒咱倆關系好我才告訴你，你可千萬别告訴其他人。

聽的人胸脯都要拍碎了，發誓一定保守秘密。

轉身就在抽煙的地方跟另外一個人說了同樣的話。

所以不要以為隻有女人才喜歡八卦，男人聊起八卦來同樣是兩眼放光。

酉時（下午5點~晚上7點）

同事們陸陸續續地走了，中年男人繼續呆在公司假裝加班。

一方面白天瞎忙一通确實沒幹幾件正事，還能借着幹活展現自己的辛苦。

更主要的是不想回家。

當然你要說逃避家庭責任有點言重了，他隻是想短暫地做回自己。

一個人呆在工位上，什麼也不用去想，不用去做，就這樣舒緩自己的身體，放空自己的大腦。

這樣的甯靜，讓男人覺得安心，靈魂和軀體終于合二為一，感覺自己如同一個還處在母胎裡的嬰兒。

他不是不願離開，而是需要重新整理一下情緒，以便适應接下來的角色。

戌時（晚上7點~晚上9點）

辦公室的幾個小年輕過來邀請自己晚上一起聚餐，中年男人禮貌地拒絕了。

别人假意客套一下，自己要拎得清。再說跟他們沒有共同話題，更沒必要尬聊瞎扯。

人到中年，朋友甯缺毋濫，有三五知己足以。雖然大家都各忙各的不常見面，起碼心意相通。

至于眼下，風筝要收線，倦鳥要歸巢，該面對的總要面對，該撤就快點撤吧。

回到家裡，老婆正陪娃寫作業，自己在一旁察言觀色，預料到今晚又将是一場血雨腥風，趕緊知趣地拿起了拖把。

亥時（晚上9點~深夜11點）

夜深了，娃也睡了，家裡有一對沉默的孤男寡女四目相對。

刹那間火光四射，那是一種隻有老夫老妻之間才能迸發出的激情眼神。

女人迅速來到衛生間換上一身睡裙，走向了卧室。

男人也快速沖了個澡，走向了沙發。

他們各自拿起手機，享受着一天中難得的甯靜時光。

給伴侶以空間，而不是給空間以伴侶。

放對方一條生路，才是中年夫妻最後的默契。

中年男人躺在沙發上，看看新聞，聊聊微信，倦意卻如大山般壓來，他的意識漸漸模糊，手機被扔到一邊，雖然屏幕上還提示着新消息。

那是另一個男人在群裡分享了一首《男人KTV》，歌裡唱到：

一堆男人下了班不回去

十幾個人關在KTV

唱着青春 随風遠去的回憶

說這年頭

還有什麼讓我們動心

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!