（一）鋼筆

閑坐無事，瞅着眼前筆筒裡七長八短的幾支鋼筆，各有破損，唯一一支算是完整的是用固定墨囊的，不喜歡。當初買時帶一盒墨囊，用完了也懶得再買，然後丢在那筆裡墨水就幹結了。

一時興起，把它們都拿到桌上，進行拼裝，現在用的這支，筆尖取的是完整的那支，又從另一支取了筆管的堵頭，原來也是用固定墨囊的，又換了一個抽拉式墨囊。鼓搗了有半個小時，把當年的十八般武藝都用了一遍，手上、嘴上全是墨水，不過一試，這“組裝”鋼筆還可用。

第一次用鋼筆應該在初中了，那時候有個職業就是“修鋼筆”，修鋼筆人在學校大門口放一張桌，桌子上攤着要修鋼筆，小盒子裡放着新的筆尖——“金尖、銀尖”，因為當時的鋼筆大多是包尖英雄，擠捏式的橡膠墨囊，墨水是統一的蘭黑，派克是後來才有的，純蘭墨水也是後來才有的，至于碳素墨水更晚了。所以配件基本通用，修鋼筆人用鑷子把舊尖從鋼筆裡拽出，然後從盒子裡拿出一個新的筆尖插到鋼筆上，再蘸點鋼筆水在紙上寫一下，就完成了這單維修生意。

那首經典校園民謠《同桌的你》中的“問我借半塊橡皮”，其實不如“借幾滴墨水”更有意境，借半塊橡皮掰開丢過去即可，而借幾滴墨水，得兩支鋼筆尖對尖，一邊向外擠一邊數着幾滴。

自己也渴望把鋼筆換上個“金尖”，當初有些鋼筆尖也的确含鉑金，但不是我等用的便宜貨。當初的初中在自己村，家距學校幾十米，一日三餐都在家吃，晚上不住宿；交學雜費都有定量，家門口是一方上學、去操場的必經之路。根本沒有諸如從飯費裡省出，或謊報費用扣留的機會。不但不能換“金尖”，就是鋼筆壞了，也得自己修。沒有鑷子就用牙咬，挺多墊片紙。小孩子寫字用力大，筆尖容易劈，就用兩指甲掐住筆尖的尖，錯開反着絞一下，筆尖就合在一起了，然後再正正高低，如果寫起來太劃紙，就在教室的玻璃上磨磨，其實很喜歡鋼筆寫起來有些劃紙的感覺。許多年後有了彎尖的書法筆，就更有“龍飛鳳舞”的感覺了。但是露尖的彎頭的書法筆，不建議購買，因為“飛”得太重，筆尖更容易劈。

人年齡大了，就喜歡懷舊。有天在網上搜擠捏墨囊的老式“英雄”，搜到後果斷買了一支回來，筆很便宜，一個彎尖，一個直尖。隻是彎的太輕，完全不過瘾，這問題好解決，一鉗子的事，運氣很好，這次彎得也恰到好處，既保留了筆尖的流暢度，又增加了書寫筆畫的粗度。

雖然字寫得不咋樣，信馬由缰地寫，不願意去臨摹字帖，但一直喜歡鋼筆。家裡有個塑料包，裡面盛了十幾支舊鋼筆，都是一直舍不得扔的，最早那支至少也20多年了。當初誰送支好鋼筆，都高興好幾天。現在被拼裝過的這幾支，雖然它們被拆過零件，也知道幾無可用，但還是舍不得丢，又被插回筆筒。

（二）寫字

上世紀九十年代，圓珠筆漸漸流行了起來，用鋼筆的人少了。但自己還是喜歡用鋼筆，1997年在企業報社工作時，對桌是編輯部的主任，當時五十多歲，寫了一輩子文章，前幾年還在煙台晚報上看到他寫的散文。那時他寫字真的是筆走遊龍，筆在紙上一挺一挺的，手的幅度很小，但寫得飛快、字很圓滑。很是羨慕，他笑着說：“總有一天，你也會這麼寫。”

随着電腦的普及，用筆的人都少了。自己也離開了那個需要書寫速度的編輯記者工作。其實那時自己電腦錄入速度已經100多，後來換的單位兩個打字員也自歎不如，隻是當時編輯部沒有電腦。後來便是在電腦上“寫”東西無障礙，就是不用去想打什麼字要按哪個鍵，全心的想怎麼寫文章即可。許多年後五筆字根都忘記了，隻是憑着感覺在敲鍵盤，有時碰到實在打不出的字，才停下來研究一番筆劃。

自己明顯也很少寫字了，如果不是那天的一時興緻所至，組裝鋼筆，估計它們還得在筆筒裡一無所用。寫這些字時，是趴在炕上懶得下地開電腦，也沒想着寫成文章。

如今我也到了編輯部主任當初的年紀，寫字好像有點當初看他的感覺了，但又不全像。想其中的原因，應該是個人性格使然。自己寫得再怎麼快、再怎麼圓滑，棱角還在。

性格決定行筆，更決定命運走勢。但英雄暮年，猶如美人遲暮，一樣的讓人傷感，讓人唏噓不已。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!