小時候，家有客來，載笑載言，先迎進屋，請客脫鞋坐炕上歇，接着端來一碗開水，放在炕邊。寒暄之間，主人不時遞與客飲。

若是貴客，開水裡再加一勺白糖。如果家裡沒有開水，便去鄰家借，白糖一般家裡都是沒有的，得去有錢人家裡借，好在這樣的貴客不多。

無論客是路過，或專門來走親戚，一碗開水是常禮。若走親戚，叙話之後，主人再去廚下置辦飯菜，正式場合還要有酒。家家如此，村村如此。

那年代人們平日喝的，都是井裡壓出來的涼水，每天做晌飯時灌一電壺開水，非必需絕不輕用，冬天要用也得省着用。喝開水是一種優待，隻有體弱的老人、生病的人，以及客人才得享有。

不管客人喝不喝，先端來一碗開水，哪怕在旁邊放着，唯有這樣，客方有為客的尊嚴，主也顯得熱情有禮。村落人家，賓主之際亦有現世的華麗。

一家之客，即是一村之客，去借開水，沒有不連忙給的。鄰人見了客，就是不認識，也都含笑緻意，問寒問暖。

這樸素的待客之禮，與鄉間諸多風俗，後來皆告式微，來走親戚的客人，大多随身帶着自己的杯子，開水和白糖早就不稀罕了。

——《一碗開水》（三書）

佳客來訪，蓬門喜開

/ /

《客至》

杜甫

喜崔明府相過

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。

/ /

杜甫此詩一看即知作于蔔居成都草堂期間，據考證，确系唐肅宗上元二年（761）春天。題下小注“喜崔明府相過”，明府就是縣令，杜甫的母親姓崔，崔明府乃其舅氏，未必是親舅，也可能是以姓氏相攀的泛稱。從字裡行間滿溢的歡喜，以及款曲融洽的氛圍可見，崔明府與杜甫關系親密，詩中絕少客氣之辭，頗多真率之趣。

公元759年冬，數月颠沛流離之後，杜甫攜家人來到成都，在嚴武等朋友的幫助下，翌年春夏之交，于浣花溪水水西頭，草堂落成。茅屋占地約一畝，旁有一株高大的楠樹，庭中有水井，前方不遠有個池塘，杜甫還在茅屋周邊栽種了好些果木，又另辟空地作菜畦和藥圃。村居地僻，國事日遠，他在《為農》詩中說：“蔔居從茲老，為農去國賒。”經曆了仕途轉徙，天涯漂泊，此時的他與其說是個農人，不如說更像個隐士。

“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。”首句不僅音韻美，春江水漲，還讓人感到在水一方。隔一條河，已覺兩鄉，何況四面茫茫，經時無客。茅舍周圍僻靜，這裡住着隐者，有人也等于無人，故有群鷗日日來。“但見”二字，微露寂寞，亦愈形高曠。客不常來，主人亦不輕易延客也。

沒有客來，花徑也就無需勤掃，一夜春雨，許是落紅滿徑。因為君來，喜出望外，連忙掃花徑，開蓬門。“蓬門今始為君開”，讀之如聞空谷足音，益見兩人交情之深。

“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。”這是寫待客，僅一筆帶過，如題所示，豪興乃在客至的歡喜。地僻市遠，家貧酒薄，菜肴欠豐，此乃謙詞，亦是實情，款斟勸飲之語，更覺親切誠樸。

“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。”末聯峰回路轉，村趣盎然。主客二人酒意漸酣，杜甫驟爾征詢客人：“要不把鄰翁也叫來共飲？”于是高聲喚鄰翁過來喝酒盡興。落句有緻，在“隔籬呼取”之姿。陶淵明詩“得歡當作樂，鬥酒聚比鄰”，正此村居飲酒之樂。

明 文徵明《山莊客至圖》（局部）

貴介賓至，勉為供給

/ /

《賓至》

杜甫

幽栖地僻經過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海内？漫勞車馬駐江幹。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

/ /

此詩可與《客至》并讀，各見用意。《客至》的客，是相知之客；《賓至》的賓，是貴介之賓。家裡來了親密的熟客，與來了地位高的生客，待客的禮數氣氛迥然不同。賓與客，字義上亦見區别。

以詩意觀，來賓應是地位較高之人，杜甫與他并不熟悉，外加身份差異，故言辭很是客氣。幽栖地僻，不意貴客來訪，他有點受寵若驚。杜甫時年将近五十，體弱多病，拜客需人攙扶，“再拜”，足見他待客之敬重。

“豈有文章驚海内？漫勞車馬駐江幹。”想必貴客以文章之契，跋涉江幹，勞駕來訪，其心意可謂誠矣。“文章”指的就是詩，系杜甫習用之詞，比如他的詩句：“名豈文章著，官應老病休。”“豈有”貌似自謙，實則自任，杜甫生前無甚詩名，但他常在詩中論詩，寫詩追求語不驚人死不休，并說“文章千古事，得失寸心知。”對于詩，他自有大抱負，也有大寂寞。

“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”五六句盡款洽之情，仍是客氣之辭。竟日淹留貴客于茅舍，杜甫略表歉意。“百年”指終生，此詞亦為杜甫習用，如《登高》詩曰：“萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台”。百年粗粝腐儒餐，自謙為腐儒，常食粗粝，含自傷之意，亦示招待不周，還望貴客多多包涵。

末句送客，邀客再來。“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。”若不嫌鄉下茶飯粗劣，若有興緻，還請再來看花。孟浩然《過故人莊》，是去老朋友家做客，二人開軒面場圃把酒話桑麻，無拘無束，盡歡而别，臨别，浩然毫不客氣地說：“待到重陽日，還來就菊花。”杜甫此際，謙而不卑，殷勤有禮，頗顯詩人身價，一派高士性情。

此詩寫法亦奇，一主一賓，對仗成篇。通篇賦體，直叙情事，無閑風景，讀來但覺慷慨明快，豪爽溫醇。

明 唐寅《山水圖》（局部）

有客相過，小摘情親

/ /

《有客》

杜甫

患氣經時久，臨江蔔宅新。

喧卑方避俗，疏快頗宜人。

有客過茅宇，呼兒正葛巾。

自鋤稀菜甲，小摘為情親。

/ /

此詩與《賓至》作于同年，即唐肅宗上元元年（760）。杜甫與這位客人相熟友愛，款待雖不失禮，但感情親切，無客套之辭。

前四句寫蔔居景況。“患氣”指肺疾，臨江蔔宅，為的是野外清新，與大自然為鄰。江村遠離喧嚣，世俗不到，無塵雜相擾，心情疏快，頗覺宜人。

後四句客至。“呼兒正葛巾”，尤喜這句，率真之态，如見如聞。杜甫蔔居江畔，屏迹度日，諸事疏懶，有詩為證：“百年渾得醉，一月不梳頭。”（《屏迹》三首之三）今日客來，他才慌忙呼兒為他正頭巾，此乃人之常情，寫入詩中，倍增生動。

不論誰來，讓杜甫為難的都是飯菜。地僻，家貧，拿什麼招待客人呢？“自鋤稀菜甲，小摘為情親。”草木初生曰甲，菜甲就是小菜苗。菜園剛鋤過，菜甲尚稀，小摘一些，聊以待客，為情親故也。

相信我們都記得，杜甫到少年時的好朋友衛八家中做客，那頓飯真香，至今令人難忘：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”（《贈衛八處士》）香的不僅是春韭黃粱，更有那天的回憶：夜雨沙沙，主人冒雨在園中剪春韭，韭菜嫩綠，莖葉帶着濕泥，席間對飲今夕何夕，燭光的搖曳，新炊的香氣……

以上三首詩，寫的都是待客，由此可約略想見杜甫草堂生活的幾個片斷。主客親疏不同，待客之禮有别，詩的面貌因而各異。

元 佚名《溪橋風雨圖》（局部）

禮是什麼？簡言之，就是人情的表現方式吧。各個民族，各個時代，為人在世難免互為主客，禮雖多樣，旨歸人情。一碗開水，過去在我的家鄉，就是人與人相見的情意。

2019年11月我在貴州山區徒步，所過村寨，人影寥落，留守的大多是老人。院前門口，村裡村外，但凡看見我的老人，莫不熱情招呼我進屋喝水。我說背包裡帶的有水，他們便說進來喝一碗開水。感動之餘，我驚訝于竟然貴州也有同樣的風俗，老人們至今還如此好客，而且是對一個來曆不明的陌生人。

文/三書

編輯/張進

校對/趙琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!