“張藝謀已死!”
—— 2016 年,《長城》上映,有人這麼說。兩年過去,這句痛心疾首的評論,還挂在《長城》豆瓣頁面熱評第一的位置上。
會這樣說的人,大概都因為對他有期待。從《紅高粱》《活着》到《英雄》和《金陵十三钗》,他是最被市場、國際認可的第五代導演,且在文藝和商業兩個領域裡都交出了足夠好看的履曆。
事實上,用《長城》給張藝謀做定論,未免不公允。
老謀子是實誠的人,他每一次談起《長城》的時候都在反思,他知道人們對他的期待,也知道這些期待為什麼沒有被滿足:
“好萊塢把整部片子都搭好了,我就是個打工的,在這部片子裡導演沒有能做的。”
“《長城》給我的經驗是代表了某一種野心,就想中外通吃,但實際上很難做到中外通吃。從中國今天電影市場的反饋來看,高票房,觀衆要看的都是本土電影,本土化的話題。”
《長城》是好萊塢交給他的作業,而《影》則是有濃烈張藝謀美學和東方意境的故事:水墨視覺、脫胎于三國的故事架構,以及中國文化語境裡特有的“江湖”。
而《影》單看陣容,也多少讓人有擔心:鄧超孫俪的夫妻檔,讓人想起《惡棍天使》;鄧超加上鄭恺,那便是跑男family了。關曉彤是在情侶檔偶像劇裡黑紅的流量小小花,吳磊還沒從被撤檔的《阿修羅》裡恢複口碑……
于是《影》不僅是張藝謀憋着一口氣,也是每一個演員都憋着的一口氣。
好在,他們沉了下來,也熬了出來。
《影》的點映讓人驚喜和震撼:這不僅是大衆期待裡拍《活着》和《英雄》的張藝謀,還是在68歲突破自我完成了一次大而漂亮的突破。
故事:江湖之遠與廟堂之高
這一次,張藝謀的野心不僅在畫面,還在故事。
《影》一共九個主要人物,剛好擺滿一份九宮格:沛良(鄭恺)是君,子虞/境州(鄧超)是臣,田戰(王千源)是将;楊蒼(胡軍)楊平(吳磊)是外敵,小艾(孫俪)和青萍(關曉彤)是内眷……
九人之間盤根錯節,構建出了君臣、夫妻、父子、兄妹的關系,映照出江湖之遠,也映照出廟堂之高。
九宮格的C位毫無疑問是鄧超,他演真身子虞,也演“影子”境州:子虞是沛國都督,在被敵國戰将楊蒼擊敗後啟用影子境州,由境州替他行走在朝堂和戰場。
境州在明,子虞在暗。境州健壯,子虞枯槁——為了凸顯人物的狀态不同,鄧超先增肌40斤,演境州;再減重40斤,演形容衰敗的子虞。
一人分飾兩角不是什麼稀罕的事情,罕見的是影子和真身之間沖突如此激烈,情感如此複雜,且這兩個長着同一張臉的角色,還有不少同框戲:逼問、刺傷、敷藥。子虞(真身)對境州(影子),是從操縱到恐懼;境州對子虞,則是從服從到反抗,一步步被逼到絕境,然後從絕境裡實現人性的逆轉。
如同鄧超在紀錄片裡的解讀:子虞是愛境州的,他把境州當成他的作品去雕刻,不願浪費境州一點血肉。
男角色裡,驚喜的還有鄭恺。在這個角色之前,鄭恺在《前任》《奔跑吧兄弟》裡給人的印象有些“飄”,也有些“浮”。張藝謀則挖出他演繹天賦裡“穩”和“沉”的那一面,他多年話劇裡打磨出的台詞功底也有了用武之地。
鄭恺演沛國國君沛良,這個人物不僅多面,且承擔了劇情中反轉的一環。
他試探、設局,也在自己設下的局裡演戲。
鄭恺的沛良,多面而立體:前半段的故事裡,你知道他是有城府的,可他的陰狠淩厲是“收”着的,稍稍一露狠便自己化解,是舉重若輕的綿裡藏針。這是個沉浸在權謀裡、甚至享受自己設的局的王。
到“境州城破”這個節點,妹妹青萍戰死,國君在看到屍體時的踉跄、嘶吼,情緒接近爆發;這是情感密度裡的第一層;忍痛回城,安排好刺殺子虞和境州回歸的局,是崩潰邊緣的隐忍,這是他情感密度裡的第二層。
藏着的情緒總會有爆發的瞬間。沛良終于踉跄、發顫,急紅了眼,嘶吼着對提出用青萍和親的大臣魯嚴發出斬殺……
收放得當,大概這是張藝謀願意在《長城》的醬油角色後再用鄭恺的原因。
女角色的設置也很有意思:小艾(孫俪)和青萍(關曉彤)是男人戲裡蕩開的一筆,張藝謀在這兩個女角色身上賦予的,是和故事蒼涼基調不一樣的溫情與亮色:小艾在門洞後打量着境州,青萍在屏風後看着朝堂。她們是看客,也是局外人——無論是朝堂還是江湖,女人都是被”藏“在幕後的,是不被規則接納的。
門洞後的小艾(孫俪)
哪怕小艾是都督之妻,青萍是國公之妹。亂世裡女性處境艱難,“艾”和“萍”都是無根之物。
兩個女角色互相映照:小艾是柔,青萍是剛。小艾在幕後妥協,而長公主青萍,則是要打破規則、沖到幕前為自己争取尊嚴和自由。
屏風後的青萍(關曉彤)
小艾配合丈夫,與影子演戲,她的欲望和掙紮都是無聲無息的;
青萍抗婚,誓死不作妾。哪怕一身血地躺在泥水裡的時候,也依然能咬牙揚眉,反殺敵國将領楊平。青萍爆發出的是權謀世界外的指控和呐喊。
張藝謀是出了名的“會拍女演員”。這一次,孫俪在張藝謀的鏡頭下是柔和内斂的驚豔。演青萍的關曉彤則讓人暫時忘卻她在偶像劇裡的瑪麗蘇表現,甚至記起她曾是最年輕的“白玉蘭”最佳女配角。張藝謀的硬光拍攝下,她從動作到臉部線條都幹淨利落,嗓音脆而烈,每一次言語交鋒都有着極強爆發力,自帶一股“甯為玉碎”的決絕。
一樣是打“傘”的畫面,孫俪婷婷綽綽,關曉彤則帶一股勇:
畫面:是“水墨”,但不是“黑白”
張藝謀最擅長的是色彩。他對高飽和度色彩的追求,在《英雄》中達到了極緻。
而這次,他在《影》裡抛棄了色彩。
《影》是水墨,但不是沒有光彩,更不是簡單粗暴地對拍好的畫面做黑白化處理。在《影》的畫面裡,你能看得到臉上的線條和層次,能看到光的過渡和渲染。
光影的層次和質感
故事裡有幾場雨中打戲。水墨畫幅裡能看得到刀峰上映出來的寒光,人臉上的汗、雨、泥、血,層次分明。
戰場:雨
戰場:血、泥、雨
構圖上,屏風、簾幔、門窗,這些古典元素形成一重一重的阻隔,碼出的是朝堂裡的規矩,也是人心裡的屏障。
屏風形成視覺上的阻隔
《影》是一部可以反反複複看的作品。
它激烈而克制,講大曆史也講小人物,講人心難測也講身不由己。水墨畫風裡的每一張臉,都鮮明而有留白。
The End~
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!