文 阿 瓦

圖 機器貓

每一座城市裡，都有這麼一群人。他們來自偏遠的鄉村，卻掌握着城市裡最“頂端”的時尚。他們每天工作十幾個小時，足不出戶，卻了解着城市最深處的秘密。

表面看，他們做的是舞刀弄剪的體力活兒。事實上，他們卻是最會察言觀色的心理師。他們中的有些人，會因講了一句“姐你真好看”，而令顧客一擲萬金。也有一些人，為顧客服務數十年了解對方的每一個喜好，卻從不多言。

▲卡卡員工。年輕的面孔、挑染過的頭發、還有些單純的理想……這些，組成了這些門店初級員工的共同特征。

關于鄭州的這個群體，先聽聽旁觀者的記憶吧。

20多年前，鄭州八中隔壁，一家海倫美發，撐起了這個城市最時尚的“門面”。起步價30元，就可以享受這個城市唯一一家引進有廣東師傅的美發店，為你打造最新款的發型。

▲理發師随身的工具袋。

30元，對于上世紀90年代的上班族來說，是個不小的數目。對于正當愛美年紀的高中、大學生來說，更是将近一周的生活費。可是為了能使自己看起來像個港台大明星，即便要攢很久的零花錢，他們對海倫，仍是趨之若鹜。

在海倫每天海量吞吐着這些愛美人士之際，16歲的侯明，也開始在遙遠的河南農村，琢磨起自己的人生。是和父輩一樣繼續幹農活？還是學一門手藝進入城市生活？還有半個學期才能初中畢業的他，不惜辍學選擇了後者。

▲東東的理發師侯明。

侯明很瘦，卻很拼。最拼的時候，他一天要剪出30個發型。可是這份拼勁，卻為起步并不算早的他，打下了如今早已超越海倫的天下。20多年過去，現在的侯明，在鄭州坐擁11家門店。這些門店有着共同的名字——東東。在很多鄭州人心目裡，東東這個名字的江湖地位，早已超越了夕陽西下的海倫。

比東東起步更晚，在鄭州卻牢牢占據核心商圈的美發店，還有卡卡。卡卡的老闆宋政，可以說是最早的一波“網紅”。他成名于商都論壇活躍期。彼時，他給自己起名叫“折騰”。借由這個網名，他寫下一句個性簽名：生命，在于折騰！

▲位于人民路的卡卡總店。

這句話，迅速吸引了一大波愛折騰的時尚男女來到線下“看真人”，真人的幹淨帥氣，不但沒有導緻“見光死”，反而為卡卡的江湖地位奠定了紮實的基礎。為咩？你懂的，很多女生選擇發型師的标準是——除了活兒好，必須看臉！

就在海倫、東東、卡卡......這些私營美發店你方唱罷我登場，長江後浪推前浪之際，鄭州市城東路86号，還坐落着一個安靜的存在。

它的名字簡單直接——城東路理發店。據說，它是在市場經濟的浪潮中，鄭州僅存的國營理發店之一。幾十年來，這裡始終保持着白色瓷磚牆、磨盤式理發椅、老式刮臉刀以及幾乎不變的剃頭、刮臉價。如果不是顧客臉上的皺紋暴露了歲月的痕迹，店員那數十年如一日的白大褂、白口罩，幾乎總會令初次踏足者，有種時空穿越之感。

全城美發師傅盡姓“阿”

▲位于人民路的卡卡總店。

大概是海倫引進廣東師傅帶起的風潮，在鄭州這樣的内陸城市，成百上千的美發師傅也有着共同的起名愛好：阿林、阿宏、阿中......這導緻侯明這位美發屆的大咖在結交朋友時更為謹慎：“必須告訴我真名！否則我認識的‘阿’字輩兒太多了！”

在這些希望以“阿”姓博得時尚氣息的師傅中，流傳着一個黑段子：“有個師傅，光頭，叫阿正，一股香港範兒，說話港台腔。可是每回給客人剪着剪着，就會一扭臉跟小工用标準駐馬店話說：叫那個剪子給我拿過來一校。”剛開始，遇見如此反差，姑娘們多會笑場。見得多了，鄭州的姑娘們倒是也習慣了：“幹脆直接用河南話開聊吧！都不容易。”

▲有時候位置不順手，侯明則單膝跪地為客戶服務。

是啊，都不容易。但侯明卻從不避諱自己的出身。同樣來自河南農村，他從入行起就堅持用本名。“這是對父母的尊重。”身為中國美容美發協會常務理事，侯明說，不僅是河南，美發這一行在全國範圍内都普遍存在一個現象——幾乎100%的從業者都來自農村，學手藝是為了生存。在侯明看來，這是中國特色，也是時代特色。

曾去英國和日本深造的侯明發現，日本有專業的美發大學，3年的标準課程，除了學技術還要學服務禮節。有很多年輕人會選擇就讀：“就算畢業之後，還要做兩年的實習助理才能晉升發型師，他們也願意。因為這個行業是很受人尊敬的。但中國的情況是，隻有美發技校。幾個月的速成，能學到啥？”

▲卡卡老闆宋政。

然而宋政，卻是這個100%中的“異類”。同樣在美發屆沿用本名的他，與侯明們有着不一樣的人生軌迹。他曾經是部隊的汽車教練。退伍後，偶然間進入了這一行：“中國美發業的準入門檻的确較低，但想做得好，必須專業化和品質化。無法改變現狀的話，我們隻有加強後天的學習。”

後天的學習，對宋政來說，不僅是手藝上的，還存在于更多領域。他密切關注“互聯網 ”，隻要能提高顧客滿意率的事情，他都願意嘗試。他有個習慣，每天早上，都會收聽“邏輯思維”的語音推送。“我覺得邏輯思維在做的事，是好玩的事兒。人生不就是追求個好玩嗎？”

“哥，你要不要辦張卡？”

▲侯明說，好的發型師還要是半個心理咨詢師，在為顧客服務的過程中，漸漸都交成了朋友。

對，好玩。這也是侯明和宋政，能在這些年大規模的外來美發品牌進駐鄭州市場後，仍堅守江湖地位的唯一秘訣。

在鄭州美發界的這些老闆中，他們是生意做大後，仍為數不多的，堅持每天親自給預約客人理發的兩位。其中，侯明的私人預約價高達996元，“每天保持三位，從不打折。”侯明說，自己追求的并不是一個數字，而是高品質設計、高品質服務給客人以及自己帶來的精神愉悅。

同樣實行預約服務的，還有彙美造型的老闆張濤。這是位年輕的老闆，私人預約對他而言，不僅是情懷，更是策略。29歲的他，經曆了武漢、深圳多地的學藝和輾轉後，最終決定回到家鄉河南創業。

▲彙美。張濤。為顧客服務一絲不苟。

▲一名顧客對張濤剛剛剪過的發型很滿意。面對鏡頭，她捂着臉，羞澀的笑了。

他在市中心的一家商場頂樓，開了間空中花園式的造型工作室。為了保證這裡的甯靜和品質，張濤給自己和員工規定了“兩不”原則：不勸客人辦卡、不推銷美發産品。

“我已剪短我的發，剪斷了牽挂，可你卻還要我辦張卡！”張濤覺得，這些網上嘲笑美發行業的段子，都是源自行業本身的不自重。開店之前，張濤曾在本地多家美發店擔任發型師，包括傳說中的“宰客之王”——保羅國際。之所以最終決定自己開店，就是因為那些經營理念不對他的胃口。

▲對于一名發型師來說，一把順手的剪刀就像是孫悟空得到了金箍棒一樣稱心。張濤說，他最貴的一把剪刀需要三萬多元。

“能不能當總監看得不是手藝，是能辦多少張卡。來一個顧客就全店的人圍着你說，你真好看、真漂亮、真有氣質，用人造的光環讓你喪失對自己的控制欲。”張濤說，這些招數，普通人是很難抵禦的。

所以才會出現一個小小的美發店店長，就能快速實現在一個城市買車買房的目标，“每個人都有自己的賺錢方式，但發型師是給顧客帶來好發型、好心情的人。他們忘了做這一行的初心。”

狼來了，誰也沒擋住

▲東東的員工。等待顧客的到來。

忘記初心就做不成生意嗎？并不會！但商業社會，自有商業社會的江湖法則。想要耍點小聰明或是投機取巧，終究會被雨打風吹去。

江湖傳言，曾是鄭州美發界“一哥”的海倫，因為囤積了幾百萬的卡賬，又吸引不來更年輕的客戶，而進入無限消耗期。如今，沒落的它，隻剩下一間低調的小店在為曾經的客戶消卡。而來自上海，曾一度與東東、卡卡這些本地品牌平分秋色的另幾個造型連鎖店，因為更猛烈的辦卡擴張，以及讓客戶投資擴張等策略，遭遇了報複性反彈—— 一年關閉了幾十家門店。

即便穩健如東東、卡卡，也難免遭遇客戶老齡化、新一代口味變了等危機。一些90後吐槽：“現在進美發店，最擔心看見造型怪異的美發師。早就不流行那一套了好嗎？看着最不像發型師的文藝青年，才是我們的菜。”

▲彙美。張濤，為顧客服務一絲不苟。不順手時，也需要單膝跪地進行服務。

▲有客人将頭發剪短時，張濤就會用自己的手機拍下客人的頭發，留個紀念。

張濤也很敢言：“每個發型師的成功有時代原因。他在他的時代成功了，而你在你的時代模仿他，卻未必成功。如果一個40歲的發型師還認為自己天下無敵，那就完蛋了。時尚這個東西是需要不斷去學習的。”

不過說到萬象城裡最新進駐的門口放置鋼琴的高端美發全國連鎖品牌，說到北京、上海等一線城市流行的韓國造型師、日本造型師開的店。侯明們和張濤們的态度倒是空前一緻：“該來的總會來。與狼共舞，何嘗不是一種進步？”

江湖之外

▲位于城東路商城路交叉口東南角的“城東路理發店”還保留着80年代傳統的理發方式。

就在你覺得鄭州的美發江湖風起雲湧的時候，鄭州有一家美發店卻保持着極度的“冷靜”。這家店就是前面提到的城東路理發店。

如果不是刻意尋找，即使擦身而過你也可能忽略它。它的門口既沒有炫目的霓虹燈，也沒有喧嚣的音樂，與周邊裝潢講究的門店相比，它就像個灰姑娘般低調，隻有牆上的“增強安全生産意識”幾個紅字标示，透露着一絲“身份”上的特别。

店裡正在忙碌的，有四五位女師傅，各個面前都有顧客，沒有專門迎客和洗發的小妹。推門進來的多是熟客，熟門熟路的就會報上來意，然後排隊坐在洗臉池前等候。對，這裡仍然保留着低頭彎腰洗發的老傳統。

▲給頭發打卷，全靠它了。

走至店中央，兩排背靠背的座椅上，坐滿了滿頭發卷的阿姨。她們多是這裡的常客。其中，50多歲的李阿姨說自己從小就在這條街上長大：“我們全家這幾十年都在這兒理發。我現在搬走了也會半年來燙一次。”

住在附近的 ，60多歲的王大爺，也是從年輕時起就愛來這兒剃頭、刮臉。即便是五年前得病導緻腿腳不靈便，仍堅持讓兒子每個月開車送他來“拾掇”一番：“一回15塊，弄了得得勁勁了！”每次，王大爺的兒子，都把車停在店外，點上一支煙，耐心等候。問他為啥不趁着也一起理理。他笑：“生意好了很，我就不湊熱鬧了。現在時尚的理發店都不帶刮臉，有這需求的都在這兒排隊呢。”

與中老年顧客相映成趣的，還有嬰幼兒。附近的不少年輕父母，會帶兩歲以内的孩子來剃發。“這麼嬌嫩的小腦袋，隻有交給這裡的老師傅才放心呐。”

關于這家店的曆史，女師傅們手裡忙活，嘴上卻不願多說：“我們并不希望被報道，那樣會有很多閑人來看熱鬧……”

這就是江湖，有人想仗劍天涯、名滿天下。而有人，卻要懷着絕世武功，隐于鬧市之中。理發，和吃飯睡覺一樣，是人們最基本的生活需求，所以，這個江湖并不遠，所謂的“廟堂”也不高。你看，上面的這些故事，就在你身邊……

-END-

本公衆号發布内容均屬獨家原創，版權屬于任性娃娃（北京）文化發展有限公司。對于任何形式的侵權行為，我們将依法追究。

你身邊的文藝生活指南先 鋒 ▪ 一 味 ▪ 放 歌 ▪ 色 界 ▪ 人在鄭州 iwenyifun

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!