1、故事裡的事

下面要講的這個故事，是聽我父親講的。那時，我很小，大約在七八歲以前。聽他講了很多遍，有時候是在田地裡幹活時，一邊拔着壟背上的雜草，一邊聽他講的。有時候是在傍晚，夏夜裡吃了晚飯，天色已經很黑，後院的院子很長，很大。碗筷還沒有收拾，我、母親都在飯桌旁邊靜靜坐着，他又講了這個故事。還有，在别的什麼時候，他也講過。反正他很喜歡講，我也很喜歡聽。下面記錄的，就是那個故事：

從前，有個人，家裡很窮。隻剩下他和老娘兩個人。要吃沒吃，要喝沒喝，差不多到要飯的地步了。到了過年的時候，人家都在放炮仗，包餃子，過大年。他家裡當然還是什麼也沒有。

過年了，人家都在炖肉，包餃子什麼的。整個村子都在一種肉香年味兒裡。可這戶人家裡什麼也沒有，隻能在那裡餓着。

到了晚上了，老娘餓得實在受不了了，就哼哼着叫起來，再沒飯吃，怕是要餓死了。窮小子就想到了一個辦法說：娘啊，沒事兒了。你等一下。我知道哪裡有吃的了，我出去一會就回來。

窮小子去了哪裡呢？他來到村東面的土地廟裡了。他知道那裡有人在上供，什麼也有：餃子，大肉丸子，白菜豆腐，白饅頭更有不少。看看，半夜裡，沒什麼人了，黑古隆冬的他就摸了過去。伸手就抓，把什麼饅頭包子餃子的，抓起來，塞到懷裡，用破棉襖一裹。再看，案桌子上還有兩碗粉條肉菜。

——又想插兩句。我們這裡說的粉條菜，就是東北人所說的“豬肉炖粉條”，在我們這裡也叫“大鍋菜”。炖肉、炒白菜，泡好的粉條，還有豆腐、肉丸子還有其他的一些過年的好東西，一起放到大鐵鍋裡熬着。這種粉條菜很好吃，很喜慶，過年的時候，串親戚，待客人都是必備的年飯。平常日裡，不過年時，隻有娶媳婦才能吃得上，所以又叫“娶媳婦飯”。——回頭接上故事：

這可是好東西，可以這兩碗粉條菜，怎麼帶回去呢？想想老娘過一頓年，應該吃頓粉條肉菜啊。窮小子一着急，在廟裡一打轉，就看到廟門後有口破鐵鍋了，也不知道是誰丢那兒的。他就順手抄過來，在門檻上把土磕了磕，又拿棉襖袖子去裡面抹一把，就手把案子上的兩碗粉條就倒鍋裡了，轉身就走。

一道上，往家裡跑。跑着跑着，黑燈瞎火看不清，腳底下一打絆，啪嚓，就趴到當地上。這下子可好了，鍋也飛了，菜也灑了，懷裡的餃子包子饅頭什麼的，也摔得滿地都是。這下，可把個窮小子氣壞了。這什麼玩藝啊，絆我摔這麼大跟頭。他随手這麼一劃拉，腳底下，就摸到一樣東西，反正是毛哄哄一團一窩。也不知道是什麼，他伸手把個破鐵鍋拉過來，就把那東西扣住，一屁股坐在鍋底上生氣：剛說整點東西吃，也讓俺娘過個年，都讓你這玩藝給攪了，看我能饒得了你？

窮小子屁股坐在那裡，手就往四下劃拉，看還能不能再撿回點什麼吃的。正這時候，聽自己屁股底下有人說話：這是誰啊？把我放出來吧，有話好說。

原來，鍋底下扣的是隻黃鼬，成精了，成了黃大仙。大仙也過年，多喝了幾杯，走到街心中的時候，現了原型，趴在那裡睡着了，還碰到這麼個愣頭青，一下子被扣到鍋底下了。沒辦法，隻好好言讨告，求窮小子放了他。

說來說過，窮小子也就把他放出來。黃大仙也了解了他家裡的一些情況，就指點他說：你不用急，不用氣。回家吧，就帶上這口破鐵鍋，這不，扔到地上的餃子，你撿幾個，放鍋裡回去吧……

按黃大仙的說法，窮小子回家之後就煮餃子。就用那口破鐵鍋，在院子裡挖個土窯，邊上架仨瓦片一支，點火燒水。添了多半鍋水，燒開水，把撿回來的兩三個餃子就扔到鍋裡。再開鍋，你就用笊籬撈吧，滿滿一鍋都是餃子。要什麼餡的都有：豬肉韭菜的，牛肉茴香的，羊肉蘿蔔的，一個肉丸的……反正是要什麼就有什麼，想到的都有。撈一碗還有，再撈還有，撈也撈不完。直到屋子裡窮小子的老娘實在吃不下了，說一句：哎呀，這回可是吃飽了。話音剛落，再看鍋裡，什麼沒有了。

——我很喜歡聽父親講這一段，他說的這些餃子，我們家都吃過，但不常吃。那時候每年都很窮，大人們每天都很忙。沒是沒非，不年不節，誰家包餃子呢？所以，吃過的，就記得住。我最喜歡吃豬肉韭菜，不太喜歡吃茴香的。其實，那時候分不清什麼肉，豬啊牛啊羊啊，都是有種肉的腥香，分辨不出，也覺得沒什麼意義，分那麼清做什麼？直到後來，十多年後，一次吃“羊肉焖餅”，那次好像肉沒炒得熟，一股腥膻味沖得腦仁兒疼，又在人家做客，實在不好當面吐回來，隻好含着眼淚生吞下去。而後，就是刻骨銘心的記憶，也就知道了什麼叫做“羊肉”，此後大約十年的時間，再不敢吃這種東西。

故事裡，為什麼沒有粉條菜呢？我也很喜歡吃的，滑溜溜的，小泥鳅一樣，用嘴一嘬，嗖地，它自己從喉嚨裡隻鑽到肚子裡去。香香的，柔柔的。想想，前面說到了，那個窮小子走到街心的時候，不是摔了一跤嗎？鍋裡端的，懷裡揣的都扔出去。後來撿的時候，那些餃子可以撿回來，把沾了灰土拍下來，還能煮，粉條菜，連湯帶汁的，還怎麼收？于是，後面鍋裡就隻有煮餃子的。隻是餃子，吃多了，還是會膩味，不如再換品味，來鍋粉條菜。可是，端着粉條菜，又怎麼把那個黃大仙扣住呢？我怎麼才能得到這種機緣？若有的話，敢不敢就把大仙扣在鍋下面，用屁股坐住？他若從地挖個洞跑了，回頭找我算帳怎麼辦？不過，還是想試試，主要，故事裡那個鍋太神奇了，要什麼就有什麼。

故事後來，怎麼樣了？父親講過好多遍，我覺得他也沒準，故事的結尾就講了好幾個，我猜，有的也是他瞎編的。有時候，活幹完了，到地頭了，要回家吃飯，他就很快地講一個結尾：後來呢，他娘倆過上好日子，要吃什麼就有什麼。那還要什麼别的？

有時候，他的時間充裕些，又趕上心情不錯，他就講：後來，有人給窮小子說了房媳婦，又添了兩個孩子。一家人高高興興地過日子。

有時候，晚上吃完晚飯，又還不困，院子裡又涼快，就在闆凳上多坐一會。又沒電視看，隻能多說會話，父親就接着講：後來，這窮小子富裕了，覺得隻有吃的喝的，還不滿意。又去找那個黃大仙，好像是要皮袍子什麼的，還要黃大仙的皮袍子，這下把人家惹惱了。回頭收了法術，那窮小子又成了窮光蛋一個。還是什麼也沒有了。我很不喜歡這個結局，覺得前面所有的美好一下子都沒有了，還覺得那個窮小子惹人厭惡，所有的那些好吃的東西也沒了味道。總之，這個結局不好，我懷疑是父親不想給我們講故事了，他被吵得煩了，不想講了，就胡編了這麼一個不好的結局。長大後，聽了許多别的故事，也看了幾本書了，再回想，另是一種想法，那是後話不提。

那麼，這個故事時，父親到底講了什麼呢？他講了一個窮小子的故事，和他的娘。據我所知，父親和他的父親，也就是我的爺爺，感情不是很好。那是個老魔頭一樣的人物。爺爺長年在外面上班，好像還在外養了一個小婆，又買了一套小房。家裡就剩下一對兒女，和他們老娘。父親與爺爺的關系不太好，但也從沒當面說過他的“惡語”，隻是從沒提過他的“好話”，也很少提起他，他們之間到底是一個什麼樣的态度，我不太知道。所以，父親的故事裡，隻講了“娘倆過日子”，沒有父親的形象，也許是有原因的——他不太知道父親的角色應當怎麼安置。

其次，他講了一個關于“吃”的故事。當然裡面還有一些神異的元素。我是說，如果說父親，從“吃”字上說起，很容易串起更多的事。

為什麼要說父親呢？其中一個最主要的原因，是當年大康哥說：寫你父親啊！他就是農民中最典型的一個。（待續）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!