天竺葵是一種平民之花，從我記事起似乎總看見它。

少時所見所聞之人與事，似乎更能給我留下深刻印象。草木亦然。比如天竺葵這種平民之花，從我記事起似乎總看見它，一盆一盆又一盆，站在人家的窗台上，高低錯落，四季不動聲色，自顧自盛開。它一直在等人來？葉子小小圓圓的，近看有一層細細絨毛，伸手小心地摸摸，有種說不出的感覺。天竺葵開花，顔色真豐富，大紅橘紅淡粉雪白青紫，紫色的少，黃色更不常見。我很喜歡一種叫“蝴蝶梅”的，花瓣兒帶羽毛狀斑塊，邊緣有細微褶皺，開起來真像一群蝴蝶落在那裡，偶爾一陣風掠過，彩蝶翩跹。真好看！

我奶奶喜歡把天竺葵叫“洋繡球”，始終不得其解。它盛放時并不像繡球，沒那麼飽滿，花瓣兒繁密，多到數也數不過來，肉嘟嘟的一團一團，又一大團。碎叨叨的繡球是百姓人家喜歡的花，奶奶心情好時用大紅紙剪窗花，剪各種花草小動物，偶爾紮一種鼓鼓囊囊的紙花，剪剪紮紮，沒幾下便弄好一隻又大又圓的繡球花，頂頭拴根紅線遞給我，“去吧，外面撇去（顯擺）。”

我很喜歡植物，但認識的并不多，常常是見過就忘。山西朋友給我講笑話，說有個青年下鄉，幾年過去，始終分不清驢跟騾子跟馬，下地勞動，谷子糜子黍子，腦子裡一團亂麻，有天輪他值班，忽降大雨，一頭很像騾子的高頭大馬闖到黍子地裡大嚼，一通亂踩，青年急得跺腳，想趕牲畜卻不知該喊什麼，要被扣工分麻煩可大了，情急之下呼喊，“來人，快來人啊！動物吃植物啦！”

葵科植物，我真說不出幾種。向日葵自不必說。晉北鄉下常見一種紫色小花，漫山遍野，跟錦葵很像，我總混淆不清。這東西在奶奶眼中可是好東西。有次哥哥爬樹掏鳥窩，被馬蜂蜇了，半邊臉立刻腫起，眼睛眯成一條縫，奶奶奔出去再返回，手裡抓着一大把小紫花、蒲公英、野菊，放一起搗碎，以渣敷患處，汁水就那麼讓哥哥喝下。腫很快便消退不少。清熱解毒，涼血消腫，小紫花是天然的解毒花。隻是到現在，細看哥哥右半邊臉，還有塊舊疤。

汪曾祺先生有篇文章裡寫秋葵，“開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。”這名字實在不雅，像什麼不好，偏要像雞爪。汪老讀古詩《十五從軍征》，不懂裡面“采葵持做羹”究竟是什麼，我就更加說不上來。葵類的葉子似乎都毛茸茸的，比如向日葵，刺刺拉拉紮手，怎麼能吃？

奶奶很喜歡天竺葵，好種好養，開花色彩缤紛，根本不用怎麼侍弄，自己開了又開，開了又開。春夏過去，花開至秋天，冬天窗外疾風暴雪，它根本無所謂，照樣努力地開。開開開，不嫌煩啊？天竺葵的花沒什麼香氣，葉子卻有種說不出的味道，用手指摸摸，放鼻子下聞。什麼味兒？不好形容。仿佛雨後的泥土，一鼻子“清新”。

度娘上這樣标注，“天竺，古印度别稱。天竺葵，俗稱洋葵，石臘紅，莖肉質，久後變木質，葉有特殊氣味，原産非洲南部。”天竺與非洲相隔多遠！天竺葵不長腿，卻走遍天下，這就叫做“旺氣”吧？這旺旺之氣由民間一點一點積攢，不像那碗口大的牡丹，從天而降，“花開時節動京城”，隻一個“動”字好，但畢竟規模太小了些，畢竟隻是在京城。天竺葵卻從非洲到印度再到中國，那才是真正的大氣派！（王瑢）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!