“後來，我總算學會了如何去愛，可惜你，早已遠去，消失在人海。後來終于在眼淚中明白，有些人一日錯過就不在……”

這是歌手劉若英的歌曲《後來》，唱出了多少人心中的遺憾和喟歎！

有些人，有些事，有些情，隻有失去了，才感受到他的可貴，但後來隻能報以深深的遺憾。

今天的主人公是清代的女曲家吳藻，她的人生感情正如《後來》所唱的，在後來，發現自己愛的人早已失去。

我國古代一直有着士農工商的說法，商人辛苦買賣卻不被世人尊重，社會地位低下。那時人們普遍信奉萬般皆下品惟有讀書高，因此一些經商的人在發家之後會延請西席教導自家兒女，盼着子孫後代裡能出個讀書人光耀門楣，杭州府一個姓吳的富商正是其中之一。

吳富商與一般商人不同，他雖然是個地道的商人，卻對詩詞歌賦頗感興趣。他非常仰慕才華橫溢的文人才子們，将自己家的宅邸置辦在了大詞人厲鹗的舊居旁。

作為商人，吳富商此生于風雅之事已是無望，便将希望寄托在了兒女們的身上。1799年，他的女兒吳藻在這裡出生。

許是受了父親的影響，吳藻自幼對讀書習字、琴棋書畫表達出很高的興趣和天賦，吳富商很高興，重金請了名師教導女兒。吳藻不負父親所望，年紀輕輕時就展露出極高的才華，不過及笄之年，已能做出《如夢令》這樣不俗的詩詞：

燕子未随春去，飛入繡簾深處。

軟語多時，莫是要和依住？

延停，延停，含笑回他：“不許！”

奈何身在商賈之家，家中無人能與她談詩論賦，在外——身為女子的她不可以随意外出。孤芳自賞到底無趣，吳藻有些無奈，寫了《蘇幕遮》表達自己的郁悶：

曲欄幹，深院宇，依舊春來，依舊春又去；

一片殘紅無著處，綠遍天涯，綠遍天涯樹。

柳絮飛，萍葉聚，梅子黃時，梅子黃時雨；

小令翻香詞太絮，句句愁人，句句愁人處。

深閨無憂無慮的時光過得很快，轉眼間，吳藻到了該出嫁的年紀。

作為一個風采綽約、滿腹詩書的女子，吳藻自然不會輕易瞧上那些肚中空空的商家子弟，可是清雅文士之家向來不屑于與商人家結親，一來二去的，雖然求親的人很多，吳藻還是沒能遇上心儀之人。

眼看着日子一天天過去，吳藻的年齡越來越大，已經二十二歲，在那個年代算是大齡未婚女子，也實在是個不得不成婚的年紀了。吳藻沒有選擇，一聲歎息，由父母做主選了有名的絲綢商黃家的公子做夫婿，在一個豔陽高照的日子十裡紅妝嫁了過去。

黃公子年少經商，家境殷實，将家産打理地井井有條，隻可惜胸無點墨，對詩詞文章也沒有任何興趣。但他對吳藻生活關懷無微不至，衣食住行，全不需要吳藻操心。

成親之後，丈夫因為傾慕吳藻的才情，十分支持她的讀書寫作，還特意為她辟出一個書房，專供她一人使用。

吳藻感到幸福極了，原本已經做好了将文學愛好藏在心裡、與丈夫相敬如賓的生活，現在發現丈夫其實支持她的愛好尊重她的才華，對詩詞也是感興趣的，這真是再好不過了。

可是沒多久吳藻就發現丈夫其實是在附庸風雅。每當她把新做的詩詞念給丈夫聽時，丈夫總是做不出什麼評價，而且很快就睡着。吳藻有些失落的意識到，丈夫隻是在做表面功夫罷了，他對書香墨韻其實并無半分興趣。

從希望到失望，一首《祝英台近》洩露了吳藻心底的想法：

曲欄低，深院鎖。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已覺此身堕。

可堪多事青燈，黃昏才到，更添上、影兒一個。

最無那。縱然著意憐卿，卿不解憐我。怎又書窗，依依伴行坐。

算來驅去原難，避時尚易，索掩卻、繡帏推卧。

盡管黃家生活優裕，丈夫寵愛，但吳藻還是覺得自己像隻籠中鳥，沒有自由，沒有人與她有共同語言，日子過得寂寞難過，總是悶悶不樂，無事生閑愁。

▲吳藻《緻沙馥信劄》

見妻子總是一人躲在房裡看書、寫詩，孤單寂寞，黃公子見此，就勸吳藻多交朋友。

在黃公子的允許下，吳藻勇敢地走出家門，女扮男裝結交文學同道中人。

吳藻開始結交一些讀過書的女子，常與這些女子一起寫詩作畫彈琴下棋。可惜那時讀過書的女子畢竟是少數，漸漸的，通過這些女子，她認識了一些能說的上話的文人清士。吳藻的作品通過這些女子得以被外面的文人閱覽，她的作品實屬精妙，一時間，吳藻聲名鵲起，一些人開始邀請她去參加文人間的雅集。

吳藻自由地跟别人切磋交流，真正展露出自己的天性。她像一隻久居籠中的黃莺，甫一獲得自由便按捺不住高聲吟唱，句句都是天籁；又像一隻被綁住了翅膀的蒼鷹，一解開束縛就迫不及待翺翔在天空中，飛出最豪邁的曲線。

她揮筆寫下《金縷曲》，豪氣萬千不似閨中女子：

悶欲呼天說。問蒼蒼、生人在世，忍偏磨滅？從古難消豪氣，也隻書空咄咄。正自檢、斷腸詩閱。看到傷心翻天笑，笑公然、愁是吾家物！都并入、筆端結。

英雄兒女原無别。歎千秋、收場一例，淚皆成血。待把柔情輕放下，不唱柳邊風月；且整頓、銅琶鐵撥。讀罷《離騷》還酌酒，向大江東去歌殘阕。聲早遏，碧雲裂。

吳藻的才華在諸多文人中也沒有被遮蓋住，相反地，她的詞作在一衆人中大放異彩，很多人稱她為當朝的柳永。在封建時代，這樣的稱呼對一個女子來說無異是極大地褒揚。

吳藻名聲越大，她的行為越超常規。與書生們約酒，高聲唱和，月夜泛舟湖上，夜不歸宿，更甚的是女扮男裝逛青樓，惹得女子傾情。

關于吳藻的流言蜚語越來越多，長輩、朋友都勸黃公子要管束一下妻子。但他卻說隻要妻子高興就好。他的妻子吳藻不是一般的女子，不能用常規約束她。

黃公子的愛與寵溺都是默默的，但吳藻卻認為丈夫不是心中理想的靈魂伴侶，對他的付出視而不見。

▲浙江省博物館藏《吳藻小影》

“我一直都跟随你的感受，讓你瘋讓你去放縱，以為你有天會感動……”，這是《過火》的歌詞，很好地诠釋了黃公子對吳藻的愛。但是，直到他去世，吳藻都沒給予他同等的愛。

婚後第十年，丈夫因病去世，二人間連個孩子都沒有留下。吳藻沒有顯露出過多的悲傷，她好像平平淡淡地接受了這個事實。

可是自葬禮過後，一種異樣的、從未有過的情緒悄然在心中滋生，孤身一人的寂寞再找不到人來安慰，放縱的自由的流言蜚語再找不到人來幫她擋，這時，她想起了丈夫的輕聲細語和寬容的支持。但這些丈夫在時，習以為常，甚至覺得他媚俗，但從今後往後，再也沒有了。

吳藻想到今後沒有丈夫的日子，心劇烈地疼，原來有種愛，是悄無聲無息地侵入心田，讓人依賴。但現今自己錯失了，再也無法回來了。

想到這，吳藻的感受和眼淚，伴着一支毫筆，寫在一張紙上：

門外水粼粼，春色三分已二分；舊雨不來同聽雨，黃昏，剪燭西窗少個人。

小病自溫存，薄暮飛來一朵雲；若問湖山消領未，琴樣樽，不上蘭舟隻待君。

生活逐漸歸于冷清，吳藻不再熱衷于參加文人雅集，她獨自搬到南湖居住，把自己的作品整理為《花簾詞》和《香南雪北詞》。她筆尖的詞句從此多了幾分南湖的幽寂，就像這曲《浣溪沙》：

一卷《離騷》一卷經，十年心事十年燈，芭蕉葉上幾秋聲！

欲哭不成還強笑，諱然無奈學忘情，誤人在自說聰明。

多年後，吳藻問自己，如果靈魂相合是愛，那麼溫馨相伴是不是愛？如果懂得是愛，那麼尊重是不是愛？這個才名冠江浙的女子，第一次回答不了自己。

作者：再思，一個喜歡看古代文學、曆史，追尋曆史人物足迹的寫作人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!