涼山森林火災犧牲撲火英雄多名單公布後,小張在自己運營的“逝者如斯夫dead”第一時間進行了轉發。
從2017年初接手運營這個微博賬号,到現在已擁有51萬微博粉絲,他每天都會收到許多逝者家屬的投稿,為去世的人寫生平,然後發在微博上。已經習慣了冷靜看待生死,但面對這樣的突發事件,他還是許久無法釋懷。
從2011年7月3日注冊微博賬号開始,“逝者如斯夫dead”至今已發布2642條微博。跟帖大多是一排排蠟燭、擁抱祈禱的表情,或者是往生經。“我們願為平凡逝者立碑。” 賬号創始人林東平說。
為逝者寫微博:8年發了2000多條訃聞
3月30日,四川省涼山州木裡縣境内發生森林火災。4月1日,在滅火中失聯的30名撲火隊員的遺體全部被找到。
“27人是涼山州森林消防支隊的兄弟, 1個80後,24個90後,2個00後。”小張找到了名單中上劉代旭的微博賬号,為這位年僅23歲的詹姆斯球迷寫了一篇訃聞,發在了自己運營的微博“逝者如斯夫dead”賬号上。
“他長得帥又高,愛打籃球,追球賽,有喜歡的球星。輸球時他說,‘最好的球員輸給了最好的球隊。’赢球時他說,‘今天吹吹詹姆斯!’然而,這個鮮活的身影永遠留在了涼山漫天的火海裡,願天堂也有籃球為伴。”
劉代旭隻比小張大1歲。從2017年初接手運營這個微博賬号,到現在已擁有51萬微博粉絲,小張的日常工作就是核實消息的真假,或是根據家屬的投稿,為逝者寫訃聞,然後發在微博上。“很惋惜,也向人民英雄緻敬。”在這篇訃聞下,網友的評論數量也達到了近期的最高峰。
許多人在“逝者如斯夫dead”微博中得到慰藉。有逝者家屬說,“倘若生命奔湧向前,我将以何念你”。
小張告訴南都記者,他每天都會收到許多逝者家屬的投稿。“有很多網友都會通過微博私信來投稿,向我們傾訴他們失去親人的痛苦,還有的投稿說某某地方發生什麼事,還有老藝術家去世的消息”。
3月10日,埃塞俄比亞客機失事,一名離23歲生日隻差48天的大學生去世,她是一個寫下“如果覺得生活苦,那就做你的一點點甜吧,即使很累我也在呀”的女孩。小張默默将她的微博全部看完,覺得“整整124條微博裡寫滿了她對生活的熱愛和期待”,之後他給出了自己的美好祝福:“總之,願美好與你同在。願他鄉的你,不再有讨厭的冬天,害怕的大雨。”
除了這些,這個微博賬号發布最多的,還是一段段逝者家屬自己總結的人生,以及對于死亡的理解。
追憶逝者:平台提供了一個情感寄托
對于許多用戶而言,這個微博平台已經不僅是稿件庫或樹洞,更是自己情感的寄托。他們有的連發數篇投稿,深陷失去逝者的噩夢中不願醒來。何先生的女兒14歲,前幾天因為爆發性心肌炎去世。
“親愛的寶貝,漫漫長夜無法入眠,端起飯碗想到你愛吃的東西無法下咽,走在路上看到别人家的女兒背影像你!爸爸欲言又止淚流滿面”。何先生在“逝者如斯夫”的投稿中寫道。
何先生認為女兒隻是做了長長的一場夢,“等你夢醒,爸爸就會真的在你身邊了”。對他來說,“逝者如斯夫dead”給自己提供了一個傾訴的平台。
也有人終于在漫長的離别之後看開,投稿後揮揮手大步向前。
老劉的父親在2013年去世,六年來他無數次回想起父親的音容笑貌,痛苦之後終得自在。他打起精神解讀父親的一生:“努力工作,辛苦撫育孩子,盡了為人父、為人夫的責任,享受過承歡膝下、兒女孝順的樂趣,也曾漫步過大江南北,看過很多風景,雖然生命的最後半年讓他飽嘗病痛折磨,但痛苦的時間也不算太長,最後也算解脫了”。
他進而領悟到人的一生,其實不在于活得壽命長短,而在于活得生命的寬度。他說,“對于父親的離開,我已經釋懷,祝願父親在另一個世界裡永遠幸福安康......死亡不是終點,遺忘才是”。
職業觀念:已不會投入太多自身感情
小張謹慎地看待每位投稿人的來信,因為其中就有人可能是抑郁症患者。他曾經收到一條微博投稿,對方稱自己的媽媽在父親去世後走不出來,有了抑郁的征兆。網友紛紛在下面評論勸導,希望媽媽能堅強起來,走好自己的人生。後來,投稿人再次來信說媽媽的抑郁症狀已經減輕。
小張告訴南都記者,這算是比較好的結果了,他曾收到過一位疑似抑郁症患者的私信,對方發微信說自己明天或是後天就去世了,要他幫忙在微博上留個位置。小張說,這種情況下他隻能盡量安撫,然後勸患者去醫院。
小張稱,在接手運營這個賬号前,他對生死的概念理解的很少,真正接觸到生死這個話題後,也漸漸明白了這個微博賬号賦予的意義。“生死是每個人都要經曆的,沒有辦法避免,每個人都要面對、經曆這個過程。”
3月13日,小張用微博賬号點贊了人大代表建議全民開展死亡教育的微博,并寫道,“當我們能夠坦然面對死亡,甚至凝望絲昂的時候,才能轉過來看看人生到底是什麼。承認死亡的存在,認識死亡的真相,并努力做到向死而生,恐怕是每一個中國人都要修的一門課。死亡教育教會我們尊重生命,而了解死亡才能尊重生命。”
适逢清明,小張在微博後台收到的投稿量是平常的4倍,他每天都要花大量時間去整理後台留言。他告訴南都記者,“現在不會投入太多自身的感情,也不會讓自己像最開始那樣受影響,這樣反而不利于工作。”
兩代運營者:“希望這個微博一直更新”
林東平是一個IT工程師,也是開創這個賬号的人。2011年7月3日,他抱着要做一個産品的想法,發布了第一條追思逝者的微博——“吳征-原鳳凰網副總編輯、現百事通運營官,昨天突發心髒病去世,享年 39 歲。”
對于生命的無力感,讓他恐懼。很長一段時間,林東平都關注那些逝者的微博,從他們的日常和親友的祭奠裡還原普通人的一輩子,用文字勾勒他的生平。就這樣,林東平一做就是六年,沒想過要放棄,也沒想過賺錢。
後來,因為精力有限,林東平才把這個微博轉讓給了現在的這個運營團隊。他告訴南都記者,運營微博的經曆對自己來說也有特别的意義。“自己有粉絲了,别人會因為微博知名度接觸你,邀請你,有更多機會去認識新的東西。”此後,林東平先後擔任過4家公司裡擔任法人、股東,另一微博大号“錦鯉大王”就是其公司旗下的産品之一。
小張是“逝者如斯夫dead”新的運營人,他告訴南都記者,自己并沒有見過林東平本人,但對他之前的微博有過深入的研究。他希望未來這個平台能夠承擔更多的責任,“希望這個微博一直更新。”就在今年,平台新上線了微信小程序“思念星空”,接受用戶投稿。
對于平台轉型延伸其他産品,創始人林東平看得更為長遠,他告訴南都記者,“這個項目的難點在于盈利性不強,用戶使用頻率低。但是,不是所有的項目都要成為頭部,能做唯一,有自己獨特的價值也很好。希望找到自己能活下去的盈利方式,去承載人類的思念。”
采寫:南都記者 王琦
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!