1967年，費雯麗離開人世。

告别了風華絕代的故事。

也告别了紊亂、失控的困境。

她走向永恒，徒留幾十部作品、一個美麗的身影給後世。

1913年，費雯麗出生于印度，父母是英國人，生活優渥，母親給予的教育也很好。

她學芭蕾，有美貌，明眸流轉，一直是人群中最閃耀的人。

因為家境好，受寵愛，10多歲時，她曾以為滿城的煙火，是在慶祝自己的生日。

7歲時，她說：“我會成為一個影星。”

一語成谶。

她後來真的萬衆矚目，成為影史上最閃亮的符号。

1938年，《飄》開拍在即，在全球範圍内進行女主角選角。這是美國史上最大的一次選角，當時最紅的好萊塢女明星們，都想得到這個角色。

費雯麗籍籍無名，還是一個英國人。

但她在倫敦知道消息以後，說：“我會得到這個角色。”

之後她前往美國，參與試鏡，導演與編劇驚為天人。

如果說，其他女演員考慮的，是能不能演好赫思嘉。那麼，費雯麗就是赫思嘉。

《亂世佳人》等到了它的靈魂——費雯麗。

1939年，費雯麗加入《亂世佳人》劇組，并憑借此片，拿到了奧斯卡最佳女主角。

那一年，她才26歲。

1940年，奧斯卡頒獎晚宴，年輕的費雯麗拿着獎杯，坐在一堆巨星中央，淺淺微笑着，風華絕代，無與倫比。

此後，費雯麗三個字，為全世界所熟知。

她一戰成名。

甚至一戰封神。

她橫空出世，紅得如日中天。

12年後，憑借《欲望号街車》，再奪奧斯卡影後。

評委給的頒獎詞是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。

她成為美麗和演技的代名詞。

也成為傳奇本身。

她的很多事情，都仿佛如有神助。

好運為她大開綠燈。

成為奧斯卡影後是。

嫁給勞倫斯奧利弗也是。

1934年，她21歲，在英國皇家大劇院看到勞倫斯奧利弗。

當時他在台上演出。已是英國最優秀的演員之一。

她隻是一個普通主婦。

但她說：“我會嫁給他。”

費雯麗也成功了。多年以後，她有了一個稱呼：奧利弗夫人。

她配得上這樣的好運氣。

與她合作過的每個人，都會盛贊她的敬業。

拍《亂世佳人》時，她總是最早到片場，最晚離開。每一個鏡頭、表情、台詞，都要求自己做到極緻。

整個劇組的人，都看出她的疲憊。

那時候，桑尼·拉希是她的秘書，一直親眼見證她的掙紮。

他說：“費雯夜以繼日地工作，她從不抱怨......她快把自己累死了。”

費雯麗自己在接受《電影内幕月刊》采訪時，也說：“在5個月的時間裡，我分分鐘都在扮演赫思嘉.....”

她成為角色本身。

她以極緻的敏感，感知角色内部的震撼。

這成就了她，也毀了她。

拍《欲望号街車》時，她真的快瘋了。

布蘭奇是一個非常危險的存在。

危險不是她可怕，而是因為她悲慘。

她是一個心理學上的典型病人，成為她，進入她，必然會對費雯麗，造成不可逆轉的心理傷害。

衆所周知，費雯麗一直患有肺結核，身體虛弱，神經也非常脆弱。

而她的演繹方式，不是方法派的，是體驗派的。她會先撕碎自己，再诠釋這個被生活撕碎的人。

她說，“布蘭奇是個悲劇人物，而我能理解她。”

費雯麗那時已經有了躁郁症，知道瘋狂的滋味。

她覺得，在某種意義上，她就是布蘭奇。

她在劇場扮演過326次布蘭奇，每一次都是滿心絕望。

男主角馬龍·白蘭度說，别人是演角色，而費雯麗生活在角色裡。

她對表演，對愛，都是用盡全力。

瘋狂地表演。

也瘋狂地愛着奧利弗。

她的醫生說，費雯麗對丈夫的感情，是“病态的迷戀”。

費雯麗和奧利弗相識，她已婚，他也已婚。

但他們像瘋了一樣互相吸引。

那段時間，化妝師給費雯麗化好妝，不得不把門鎖起來。

因為奧利弗總是不知從哪冒出來，狂吻她，把她的臉弄得亂七八糟。

後來費雯麗離了婚。

奧利弗也離了。

沒多久，他們倆結了婚，成為全世界最受矚目的夫婦。

《亂世佳人》以後，人人仰慕費雯麗的才華，她卻說：“奧利弗才是無人能敵的。”

在接受采訪時，每當記者問：“你最崇拜的演員是誰？”

每一次，她都給出同樣的名字：“勞倫斯·奧利弗。”

她喜歡站在他身後，仰望他，被他指導和引領。

嫁給奧利弗以後，奧利弗一直想要一個孩子。她就千方百計地努力。

有一年好不容易懷上了。

但拍《埃及豔後》時，她不慎在地上摔倒，流産了。

醫生說，她的身體無法再要孩子。

但1956年，費雯麗42歲，再次懷孕。不到一個月，1956年8月11日，費雯麗再次流産。

但此時奧利弗不在身邊，打來電話說，自己還不能馬上去看她，因為還要拍攝《沒有喜劇的時光》。

費雯麗挂掉電話，失聲痛哭。

而後服下了大量安眠藥。

這是她第一次崩潰。

桑尼·拉希曾說：“費雯麗......真是太痛苦了。有幾次我真的以為她要瘋了，有一天她嚴肅地告訴我說她會瘋，我已經開始相信她了......”

費雯麗也總是說：“我幾乎可以進瘋人院了.....”

此後她又幾度崩潰。

在《欲望号街車》拍攝期間，她一度被擡進醫院。

馬龍·白蘭度說：“費雯麗美貌絕倫，但也有弱點，就像田納西筆下那隻受傷的蝴蝶。”

出演《恺撒和克莉奧佩特拉》時，其他演員說：“費雯麗特别虛弱，在候場時會渾身發抖。”

但當她一上場，又會擺脫所有症狀。

1953年，醫生做出了正式診斷，她患上了精神分裂症和癔症。

她的身體和精神開始衰弱，覺得自己的腦子裡，有兩個費雯麗在對峙。

一個瘋狂，一個恐懼。

她什麼也做不了。這兩種極端情緒霸占了她，令她瀕臨精神失常。

後來，她買了一條毒蛇，和自己聊天。

還買了一匹馬，說要去原始叢林裡生活。

她頻頻出現幻覺，總是隻圍一條毛巾，甚至一絲不挂地走來走去。

保姆稱，她進食困難，體重急劇下降。

她的道德底線也在下滑，一而再、再而三地出軌。

因為和奧利弗已經沒有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。那時候，她是有夫之婦，芬奇是有婦之夫。

但她顧不了。

當奧利弗回家時，把她抱在懷裡。她則告訴他，自己愛上了彼得·芬奇。

奧利弗心如刀絞：“你的悲傷令我悲傷。”

她的狀态越來越糟糕。

在好萊塢，她被迫接受了粗暴的治療，而這種治療，是把她綁在床上，裹在濕褥子中，讓熱的身體逐漸變涼。

曾經風華絕代的費雯麗，竟然成了一個“瘋女人”。

1953年，她在耐森醫院治療3周後，出院了。

奧利弗還在照顧她。

她也鄭重地許諾，一定要變好，不會再發瘋。

但躁狂、抑郁是無法斷絕的。

她餘生都将與之戰鬥。

1957年，費雯麗終于承認，她不是“有點疲憊，有點緊張”，而是病了。

那時候奧利弗已經決定要離開她了。

奧利弗绯聞不斷。

他與年輕女人的桃色事件不斷傳出，費雯麗非常痛苦。

有一回他們争吵，奧利弗把她扔到床上。她的頭撞到床頭櫃。差點兒沒了命。

1958年10月，奧利弗要求離婚。

費雯麗莊重又激烈地回信：

我已經得出結論，幹淨徹底的訣别，是我們唯一的出路。

所以我決定離開你。

我相信，我能擁有自己的新生活，而你早就有了。

落款是：奧利弗夫人。

在離婚法庭上，她原本一直克制，但終于痛哭流涕。

之後的很長時間裡，她在伊頓廣場，會問兩人共同的朋友：“今天早上你有他的消息嗎？”“他還好嗎？”“他睡晚睡得好嗎？”......

她坐在那裡，眼中無端落淚。

奧利弗很快完婚，對方是一個叫瓊·普萊懷特的女人。

多年以後，奧利弗老去了。他回憶與費雯麗的婚姻，将費雯麗比作一個溺水者。

“但對不起，我無法拯救你。如果我伸手去拉你，隻會被你拖下水。”

離婚後，費雯麗認識了小她5歲的傑克·梅裡維爾。

梅裡維爾愛着她。

對她情深義重。

他是一位善良的紳士，帶她看病，呵護她的情緒。

在梅裡維爾的照顧下，她在離婚後，一度狀态穩定，拍了幾部電影。

但她一直沒有忘記奧利弗。

她曾說，不會再結婚，因為她忘不了他。

她曾寫信給奧利弗的妻子，邀請他們一家，來自己的莊園做客。但他們沒有來。

離婚7年後，1967年7月7日晚，費雯麗離開人世。

年僅53歲。

她在床上躺了兩個月後，知道大限将至，讓仆人在卧室擺滿玫瑰，她在花香中閉上眼睛，告别了人間。

親友走進去時，她容顔靜好，宛若女王。

7月8日晚，奧利弗來了。

他滿臉悲傷。

梅裡維爾離開卧室，讓奧利弗和費雯麗單獨呆一會兒。奧利弗站在無人的卧室，面對費雯麗的遺體，說：“對不起。”

但費雯麗再也聽不見了。

她走了。

骨灰撒入水中。

一代美人，随風而逝。

母親在伊頓廣場的花園，為她建了一座墓碑。

墓碑上是莎士比亞的句子：

“死神，你可以誇耀了，一位絕色佳人已為你所有。”

費雯麗這一生，都在努力做一個完人。

對表演，啟動每一根神經去感受，不惜傷神和傷身。

對身邊人，用盡深情去付出。

費雯麗曾說：

“當我還是一個小女孩，要參加一場聚會，我的母親說，‘要去取悅聚會的女主人’。

當我成為女主人，我的母親又說，‘要去取悅客人們’。

我問她，‘我什麼時候可以做我想做的呢？

母親說，’不要光做自己想做的事，這是一種禮貌’。”

這種教育也促使她這一生都在“給”。

而非“要”。

都在“成全”。

而非“索取”。

但現在，天使回去了。

天堂裡沒有癔症，沒有背叛，也沒有蜚短流長，她應該可以停下來，成為她自己。成為美麗又自在的費雯麗。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!