文 | 3瓶

對于深圳的年輕打工人來說，青旅（青年旅舍）是一個熟悉又陌生的詞彙。

在這座城市裡，絕大多數青旅既無吧台也沒有詩和遠方，一個個價格低廉的床位，為來深圳打拼的年輕人提供栖息之所。

年輕人在這裡尋求短暫過渡，為工作而奔波。在他們之中，有一小部分人選擇留下，一月一月的住下去。

01

“住過十幾家青旅，睡在你上鋪的兄弟可能想睡你”

——阿晖，在深圳4年

“深圳這點特别好，為畢業生提供7天免費的床位。”阿晖所稱的“免費床位”是他來深圳的第一個落腳處——深圳青年驿站。提起青年驿站，他至今仍有很深的印象。

離開青年驿站後，阿晖找到一份在福田的工作，并在公司附近，找了一家青旅。“一晚上50多塊錢，包月有優惠。”和現在相比，當初的住宿堪稱“奢侈”。

不到三個月，阿晖辭掉了工作，沒多久，他從福田搬到了龍華，因為“實在沒錢了”。

深圳不同區域的差異，直接反映在青旅的價格裡。一個青旅床位，南山福田大都要四五十元，而在龍華，可以輕松找到二十幾元的床位，靠近三個人才市場的青旅，甚至可以提供十幾元的床位。

這樣的價格，讓人難免想起深圳曾經的“十元店”。世紀交替之際，深圳産業升級，以八卦嶺為代表的工業區大量工廠外遷，空置的集體宿舍被改造成廉價旅店。由于每個床位一天的價位是10元左右，俗稱“十元店”，因房價便宜又緊鄰深圳人才大市場，吸引了大量外來人員留宿。

來深圳這些年，阿晖做過許多工作，電商、地産中介、兼職送外賣... ...最長的工作是電話銷售，将近半年，後來“實在受不了忽悠别人”，還是選擇了離職。

“攢幾個月錢就躺平，沒錢再找個活幹。”這樣的生活和他當初來深圳的設想并不一緻。

不做“三和大神”，也不當“社畜”，輾轉在各個青旅，阿晖和許多人當過舍友。傳銷學員，富士康打工仔、同性戀... ...很多時候，對方一開口，他就能猜出老家是哪裡。“青旅就是這樣，什麼人都有，睡在你上鋪的兄弟都有可能想睡你。”

“有一次一個老鄉說自己沒找到工作，沒錢吃飯，向我借了100塊錢，借的時候我就知道多半要不回來，結果第二天果然跑路了。”

在阿晖的微信好友列表裡，有一類标簽叫“歸巢的鳥”，指的是曾經在深圳工作又回老家的人。阿晖說自己在深圳生活的太久，回老家已經不太可能。他稱自己是“新一代盲流”，盲目地留在深圳。

02

“沒想到在青旅遇到渣男，搬出去1個月就分了”

——白蘭，在深圳1年

在這座寸土寸金的城市裡，大部分青旅對空間的利用度極高。一套房子被隔成數個房間，上下鋪床位，每間房住4-10個人，有的能多到12個。

每一個房間像是微縮版的合租。盡管所有人都暴露在他人目光之中，但彼此之間很少閑聊，互不打擾，隐私仍然得以某種程度的維持。

男女之間，同樣保持着微妙的平衡。男生可以和女生搭讪，但不能對女生“過于熱情”，任何引起女生集體反感的“海王”行為都可能被老闆制止。

當然這種微妙偶爾也會被打破，有時是喜劇，有時是悲劇，更多的是鬧劇。

白蘭同樣畢業後來到深圳，在青旅找工作的階段，面試了很多家公司沒有通過，焦慮感讓她決定逃離。在她準備離開青旅的前一天，一個男生突然主動提出幫她改簡曆，傳授自己的經驗，陪她一起去公司面試。

“莫名其妙的就在一起了。”在男生的幫助下，白蘭找到了合适的工作，兩個人的感情也迅速升溫。簡單算一筆賬後，雙方決定搬出去住，一個人一半房租。

讓白蘭想不到的是，一個月後，自己又回到了青旅。

“從來沒想過自己能遇到渣男，房租押金我交了一半，結果分手跟我說，要麼接着住，要麼你搬出去。”

在搬回青旅前，白蘭擔心舍友詢問，做了很多心理建設。搬回來第一晚，有人問起原因，她沒過多解釋，之後的日子，沒人再提起這件事。

租房，是每一個來深圳打拼的年輕人都要經曆的一課。這一課的感受和态度，一定程度上決定了在這座城市生活的長度。

“不能怪青旅，還是我的警覺性不夠，很痛苦，但也沒有辦法。”過去幾個周末，白蘭一直在看房子，“随便一個房間就2000多，再加上水費、電費、網費，一個月下來至少要3000，可我一個月才賺5000。”

“有人問我為什麼不搬出去住？這個問題就像'何不食肉糜'一樣可笑。”

03

“一開始隻想住3天，結果住了6年”

——小軒，在深圳6年

什麼樣的收入住什麼樣的房子。努力賺錢，選擇更好的住宿環境——這是深圳絕大多數年輕人的生活軌迹。不過也有特例。

從2015年到現在，小軒在深圳一家青旅連續住了6年。

2015年，小軒辭掉廣州的工作，來深圳發展。“本來打算住三天，又覺得青旅氛圍不錯，一來二去就一直住了。”

“相比合租，在青旅有更大概率遇到有共同愛好，聊得來的人。”小軒所處的南山區，是深圳科技、互聯網公司最集中的區域，青旅的人多半和他一樣，從事白領工作。

一起開黑、打球，AA拼飯，小軒的青旅生活就像是大學宿舍的延續，“人都是感情動物，時間久了，總能建立感情。”

然而現實不是老友記，和四、五個生活、作息習慣完全不一樣的人住在一個房間，還要不斷面臨舍友的更換，對心理承受能力是一個巨大的考驗。

“最大的折磨就是呼噜聲”，小軒睡覺很輕，半夜經常會被吵醒，“尤其遇到鼾聲如雷的舍友，一晚上就别想睡了。”有一次實在無法忍受，他在樓下訂了一晚酒店。

在他的多次反饋下，老闆在入住規則裡加了一條：重度打呼者隻能睡沙發。

呼噜的問題可以通過反饋改善，有些麻煩卻無解。小軒所在的青旅有20多個床位，卻隻有2個洗手間，人多的時候，早晨要和10幾個人同時搶位置。為此，他在公司放了一個套洗漱用品，一旦起晚，直奔公司。

“你永遠不知道下一個舍友什麼樣，再讨厭的人，總有離開的一天，隻要熬得住，總會遇到喜歡的人。”

小軒覺得自己能堅持住在青旅的秘訣就是“佛”，“以不變應萬變，什麼事都不往心裡放。”他調侃自己是青旅釘子戶，“全深圳估計沒有比我住更久的了。”

6年的時間裡，小軒很多次也想過搬走，前前後後看了不少房子，但每一次都沒有真正行動，“在深圳，再也沒有比這裡更熟悉的地方了。”

去年，小軒的月薪漲到了2萬，買了一輛車，後來發現還是地鐵方便，又把車賣了，一來一回賠了大幾萬。

住這青旅些年，小軒的舍友換了幾百，老闆也換了三個。“如果青旅不倒閉，我離開那天應該就是和深圳告别那天。”小軒說。

04

“深圳還是适合搞錢，千萬别想不開去開青旅”

——陳興，在深圳2年

方便、随時可以走人，是很多人常住青旅的一個重要原因，然而對于青旅老闆來說，想“抽身”并不容易。

陳興至今仍對開青旅的決定感到懊悔，“開業半年就趕上疫情，所有的青旅都在降價。”和開業初期相比，他将床位的價格調低了10元。

2019年，陳興辭掉工作來深圳旅遊，碰到某青旅正在低價轉手。出于多年職場的厭倦和新生活的期待，他把青旅盤下，并将大部分積蓄投都入其中，重新裝修，家居、床都換成了新的。

“開青旅不是為了賺錢。”陳興最初的設想是把青旅打造成類似北京706的青年空間，讓深圳的年輕人在這裡共同分享，共同進步。

想法的可行性很快就得到了驗證，除了十一假期，青旅幾乎沒有背包客，大部分住客都忙于找工作，無心顧及其他。他組織的分享活動從開始的每周一期，到後來每月一期，再後來就徹底作罷。

“50%以上都是第一次住青旅，就是過渡一下。”疫情爆發後，個别常住的租客也離開了。

陳興想了很多辦法彌補收入的虧空，包括對外開放客廳，和其他公司合作長期出租床位。

無論何種方式，青旅仍然是他的一個包袱，“既不能賺錢，也沒勁。”當初開青旅的熱情早已消耗殆盡，他現在最大的願望就是趕緊有人接手，自己換個城市繼續工作。

“深圳還是适合搞錢，千萬别想不開去開青旅，開青旅隻有兩天是開心的，包下來那天和盤出去那天。”

歲月無聲，在這座城市幾百家青旅裡，保留着成千上萬的故事。故事或長或短，或正在延續，或已經完結。無論如何，每個人都清楚地知道，這樣的日子一定會有終點。

他們之中，唯一的共性就是“漂着”。漂在這座城市裡，努力攀爬，找尋歸處。

圖片來源于網絡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!