俗話說，“太太死了壓斷街，老爺死了沒人擡”，道盡了宦遊路上的人情冷暖。太太死了，老爺還在任上，當地士紳巴不得有這麼一個千載難逢、合情合理的機會，可以向老爺示好，來吊唁的人當然會“壓斷街”；而老爺死了，權勢、地位煙消雲散，人人都忙着去迎接新老爺，誰還理會一個死人？“死去元知萬事空”，老爺死了倒也無所謂了，隻可憐活着的太太、少爺和小姐，孤兒寡母不知是否有回家的盤纏。

宋朝史料記載，某公做官，地點大約在湖南、嶺南交界的地方，是内地人往來嶺南的必經之地，他眼見宦遊人卧病滞留的、客死嶺南無法歸葬的、孤兒寡母踽踽獨行的，兔死狐悲，物傷其類。心中不忍，特地向中央申請資金，以作為上述人士補助慰問之費。

此公非名人，也沒有做大官。偶然留下這樣一條史料，昭示當日宦途艱難，令人鼻酸。

自隋炀帝開始，官員可帶家屬随行，女性和孩子便随着丈夫和父親踏上了漫漫宦遊路。這路有多長？

1973年，新疆吐魯番阿斯塔那唐墓中出土了一件申請過所的文書，領銜申請的這位女士，是福州都督府長史唐循忠的媵薛十五娘，她隻有18歲，被唐循忠的兩個侄子護送着，帶着三個奴、三個婢、八匹馬、五頭驢，要從安西四鎮的首府龜茲去往福州，這一段漫漫旅程長達11696裡。以一天50裡的速度計算，就算是一天不歇，也需要234天。這趟旅行需要從西北到東南，從茫茫戈壁到大海之濱，從秋天到夏天。

習慣了飛機旅行，又被高鐵速度“慣壞了”的今天的中國人，是無法想象的，真是走着走着就老了。更何況，前路茫茫，吉兇難料。

旅途之中最可怕的是疾病和死亡。傳統時期醫療水平差，疾病與死亡往往聯袂登場，那些陪伴父母宦遊的兒童通常是最先被擊倒的對象。

唐憲宗元和十四年(819)正月，韓愈因為激烈批評唐憲宗供奉佛骨，被貶為潮州刺史，他正月十四日得诏，即日上路。他的第四個女兒女挐，當時隻有12歲，正卧病在床，隻能看着父親離開。

韓愈離開之後，其政敵又以“罪人家不可留京師”為由，逼迫韓夫人盧氏離京。滴水成冰的正月天氣，女挐被抱上牛車，母親盡可能地把她包裹得暖和點兒，可病弱的身體哪裡受得了這番折騰，走到商州南邊的層峰驿，女挐便離世了，這一天正是二月二，龍擡頭。

次年年底，韓愈奉召回京，路過層峰驿，看望了長眠地下的女兒，不免想起妻子對他說起女挐下葬時的凄怆倉皇，于是在驿館的房梁上留下一首悲涼的詩：“數條藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。……繞墳不暇号三匝，設祭惟聞飯一盤。”

宦遊是父親和丈夫的選擇，而接受宦遊命運的還包括父母與妻兒，他們是真正榮辱與共的一家人，不可分割的命運共同體。傳統中國的仕宦以家庭為計量單位，有封妻贈親之法和恩蔭子弟之途，同樣，也會有抄家連坐之罰。一榮俱榮，一損俱損，皆題中應有之義。

中國傳統的喪葬習俗是入土為安，而葬禮是開支極大的項目。從社會階層來看，宦遊者階層普遍高于普通老百姓，其葬禮要求理應更高。但是，宦遊的漂泊狀态卻讓宦遊者的喪葬呈現出窘迫的狀态。

山東金鄉人吳蒨，在宋太宗朝高中進士，官至侍禦史，後來以洛陽為家，把自己的父親葬在了洛陽的金谷鄉。吳蒨死後也和父親葬在了一起。吳蒨的兒子吳元亨，靠父親的恩蔭入仕，做過兩任縣官。元亨的母親劉氏在丈夫死後，就跟随兒子遊宦，可能是在元亨返京述職的時候，劉氏死在了京城，元亨沒有财力讓母親歸葬洛陽，隻得把母親的靈柩暫時安置在京城的廣濟寺。

若幹年後，吳元亨死在了洛陽，終年41歲。吳元亨的長子吳颢當時隻有18歲，次子幾複更是個孩子，幾複還有個妹妹。在洛陽知縣的幫助下，吳元亨的夫人聶氏把吳元亨的靈柩安置在了洛陽的永安佛堂之中。

聶氏的姐姐是司馬光的母親，當時司馬光一家在鄭州。吳颢到鄭州去向姨父姨母報喪，“入門，哭且拜，問故，又哭”。吳颢個子很高，相貌堂堂，議論慷慨，才思敏捷，文章寫得也漂亮，正準備參加進士考試。司馬光的母親不由得感歎：我妹妹命苦，早早地沒了丈夫；還好有這樣的好兒子，妹妹還是有指望的！

可是誰都沒想到，兩年之後，高大英俊的吳颢死在了風陵渡。吳颢的弟弟吳幾複是個非常有志氣的少年，他拼着一股子勁兒，把哥哥的靈柩背到了汝州，同樣安放在了佛寺裡。

又過了兩年多，母親聶氏也去世了。聶氏死在哪裡，是如何安葬的，史料并未交代。我們隻知道，在父親、兄長和母親相繼過世，家中“無一金之産”的困境中，吳幾複刻苦讀書，考中進士，并且得到了蓬州知州的任命。在往蓬州上任之前，吳幾複決心完成祖母、父親、母親和兄長的葬禮。

這時候，離祖母劉氏過世已有四十二年，離父親吳元亨過世二十九年，離兄長吳颢過世二十六年，離母親過世也已二十四年了。

吳幾複要完成的是一項大工程。首先，找到祖母靈柩就是件很困難的事情，祖母過世的時候，吳幾複隻有兩歲，祖母停靈的經過他也隻是聽哥哥說起過。京師有兩個廣濟寺，一個在城東，一個在城西。在葬禮前十年，吳幾複就已經開始一遍又一遍地尋找。

終于，當吳幾複再次造訪城西廣濟寺時，偶遇了當年協助父親為祖母停靈的小和尚，眼前的小和尚已經變成了老和尚。按照老和尚的指點，吳幾複找到了祖母的棺木，棺木的漆早已剝落，隻剩巴掌大的一小塊兒，就在這僅存的一塊漆片上，居然辨識出了父親的字迹。吳幾複放聲大哭。

那個在宦遊途中失去了父母、兄長的少年最終完成了所有的葬禮，讓親人入土為安，他還把妹妹嫁給了比陽縣令李鵬，這樁婚姻門當戶對。吳幾複真是宦遊路上的英雄，他以自己的努力獲得了科舉成功，維持了家族門第，無論是妹妹的婚姻，還是親人的葬禮。

當下常說成年人的字典裡沒有“容易”二字，今天如此，古代亦然。宦遊之人本來就是艱難進取的一個群體，是受雇于皇帝國家又心懷天下蒼生的群體，他們與妻子兒女，道路相扶，同甘共苦，寫下了宦遊路上的悲歡離合。

摘自 | 《領導文萃》2022年3月下，原标題為《宦遊路上的悲歡離合》

稿件來源 | 《人間煙火：掩埋在曆史裡的日常與人生》

責任編輯 | 蕭源

微信編輯 | 少時

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!