作者｜杜都督

編輯｜闫如意

張譯活了四十四年，終于遇到了一件破天荒的事情：

有人饞他的身子了。

春節電影《滿江紅》裡的何立陰險狡詐，但抵不過演員本人身段挺拔，腰肢更是盈盈一握；

一部爆劇《狂飙》，雖然安欣傻得令人扼腕歎息，但他蹲地大哭、一夜白頭，又充滿令人心疼的破碎感。

曾經的張譯，是演員裡“不知道名字，但看臉很熟”的典型。

是短視頻平台上爆火的“憨厚笑聲加持者”，

“扛大包”表情包出品人。

沒想到短短一個春節檔，大小熒幕上，張譯都殺瘋了，甚至有人說，2023是張譯之年。

而在此之前，張譯最大的幾個标簽竟然都和演戲無關：

驢臉。

搞笑男。

以及，“衰神”。

張譯有一個流傳很廣的搞笑故事：

他曾經參加了一個慈善項目，結果在現場被懷裡的大熊貓咬了一口。

咬完之後他的胸開始發腫，腫的人心裡發撓。

最後張譯戴着墨鏡和帽子去協和醫院看病，被診斷為男性乳腺發育……

= 圖源：張譯本人知乎

這種又好笑又倒黴的事情，“衰神”張譯經曆的不能更多。

在成為演員之前，張譯幾乎是一個“滅霸”。

他上過的托兒所和幼兒園都倒閉了，上過的小學也倒閉了，初中改了名字，高中改了地址。

高中畢業，他鉚足勁想當播音員，去考北京廣播學院。

考了第一年，他專業課考上了，但是文化課沒學完，所以沒法錄取；

第二年他文化課也過了，結果來了個能加分的，他被擠到後一名，落榜了。

忙活兩年，别人一個個工作的工作，考學的考學，隻有張譯得到了一張綠色的待業證。

後來幾經輾轉，費了九牛二虎之力，張譯自考進入了某軍區的戰友話劇團，然而生活新的考題出現了：

他長得不好看。

當時張譯是班裡三大醜男之一，外号“驢臉”，他的對鋪是班裡另一位醜男，後來演燕小六的肖劍。

俗話說，長得醜的人運氣總不會太好。

張譯在話劇團裡是副班長，好不容易交了個女朋友，結果去女孩家裡，對方媽媽同樣對張譯外貌提出了委婉的品評：

“長得不像演員，像個大隊會計，臉就像讓人一屁股坐了似的——還是不小心坐的那樣。”

坐的，還是不小心坐的，那得醜的多不經意啊？

這段愛情是張譯的初戀，沒持續多久兩人就分開了。

同樣不順的還有事業。

他在話劇團十年，因為不好看，隻能跑龍套、做場記、做配音，還要拉練、掏糞，年三十還在修靶場。

即使這樣，突然有一天領導告訴他，你不好看，幹脆别演了，團裡缺編劇，你去當編劇吧。

“張譯演戲就是個死”，這是當時團長給他的評價。

張譯也覺得自己很倒黴，逮誰和誰說自己是個“衰神”。

當時部隊工資微薄，他生活負擔很重，但同一時期有同學已經每天能掙幾百上千塊了，張譯情路不順，也當不了主演，眼看着演藝生活就要完蛋了——

直到他遇上了一個人。

一個男人。

2007年，康洪雷導演開始攢電視劇《士兵突擊》的班底。

張譯在劇團的時候，正好在話劇版《突擊》的組裡當場記，還兼職當袁朗角色的b角。

他幹了3年，對台詞劇情都滾瓜爛熟，但從來沒有上過台。

張譯瞅準了這個機會，給導演寫了一封3000字的自薦信，點名要演許三多。

他的理由很充分，比如，他軍營出身對軍旅戲再熟悉不過；

許三多修靶場掏糞坑到過邊防線，他也一樣；

他和許三多一樣能做333個腹部環繞、他也能做；

以及最重要的，許三多是個相貌普通還略醜的人，他覺得他也一樣。

不過康導演匠心獨具，給了他一個意料之外的角色，班長史今。

史今這個角色，編劇蘭曉龍認證，“軍中之母”。

他自己不抽煙，但口袋裡永遠拿着煙，都是給班裡戰士們準備的。

許三多違反規定帶兩個雞蛋，把全連的成果搞砸，史今出來頂罪。

許三多問題很大，所有人都想讓他滾，隻有史今默默守着他，走到縮在角落的許三多跟前，輕輕拍一拍他的肩。

其他人害怕被許三多拖垮，史今隻害怕許三多掉隊。

《士兵突擊》裡有很多出彩的角色，比如憨憨愣愣的許三多，比鋼還強的伍六一，也有溫柔的史今。

史今最動人的，是一場轉業戲。

他坐在車上，路過天安門，看着窗外的霓虹燈，原本還在樂；

樂着樂着心裡就開始崩不住，逐漸破防，最後含着大白兔，放聲大哭。

恰好演這場戲的時候，張譯本人的轉業報告也批了，他将離開劇團，成為一個演員。

這場戲是史今的殺青戲，也是張譯和軍營生活的告别演出。

導演喊了卡，張譯依舊蹲在地上嚎啕，他哭得山崩地裂，導演拉都拉不起來。

告别軍營生活，《士兵突擊》大爆，張譯終于有了點名聲。

從前的張譯，頻頻投簡曆都沒人願意用他。

也不是沒有嘗試過強行走顔值路線，但是這張臉确實和帥不沾邊，刻意耍帥，怎麼看都像在弄巧成拙……

張譯天生一張“倒黴”臉，年紀輕輕就有皺紋，眉毛和嘴角一起往下耷拉，一看就吃過苦，但最常用的表情依舊是微笑。

所以說，還得是康導的眼光毒，此前還是缺點的“衰臉”，經此一役，巧妙地長進了角色的内核裡：

衰的本質，加上憨态的樂觀和令人不忍的淳樸，竟然最後都化成了春風化雨般的溫柔。

不少看上他這張臉的導演，找他演的都是電視劇裡的好女婿、好丈夫。

那些年，張譯拍了很多家庭劇，和海清、孫俪都搭過班，戲也不錯。

但不止怎麼的，别人都成了家喻戶曉的家庭劇女演員，張譯依然還是，“那個誰”。

他也演過不少電影，不過都是土匪、土豪、土包子。

很神奇，翻一翻張譯的作品，不少人感到驚訝：

這麼多電影裡有他，為什麼我都沒印象？他拍過這麼多戲，為何依然沒有姓名？

如你所見，有戲演了，張譯依舊還是衰。

沒辦法，衰人要想拍好戲，隻能對自己要求更高。

他又是個體驗派演員，隻能想到“笨辦法”。

他願意在-38度的黑龍江林場夜景中洗澡，也願意20天減掉20斤，能拍戲拍到腎結石，甚至差點被保鮮膜纏住、淹死在海裡。

曾經有人嗅到過張譯問題關鍵。

有男演員直言：“張譯為什麼一直不火，因為他長得不行。”

也有記者很禮貌地當面提問：“你覺得小眼睛對一個演員來說，有沒有什麼長處？”

“有沒有什麼長處”，這意思就是顯然找不到什麼長處了。

當時張譯隻是苦笑着說，就是人們可能看膩了大眼睛的時候，想看看小眼睛。

在前幾年精緻卦男孩盛行的時候，小眼睛張譯或許根本不出彩，但好在這兩年市場造就看膩了大猛男和小鮮肉，想換換口味。

張譯這一口，很清淡。

他不帥，也不猛，他就是個很準确的普通人。

《雞毛飛上天》，陳江河多年之後和愛人重逢，不安的眼神，顫抖的手，難以置信中夾雜着蓬勃的喜悅。然而千言萬語到了嘴邊隻變成一句：

“玉珠……你去哪啊？”

《親愛的》裡，張譯演一個丢失孩子的父親，尋子會會長，他想念入骨卻尋子無門，幻想過二胎但又内心煎熬，喝多了吼的這一嗓秦腔，無淚勝有淚。

《我的團長我的團》裡瘸腿的孟煩了，《追兇者也》裡潛逃多年又性格怪癖的殺手，《我和我的祖國》裡罹患絕症、偶遇愛人的科學家……

這種苦情角色，張譯最喜歡，他把這個形容為“在夾縫當中求生存、最後慢慢成長”的角色。

“被命運抛到一個尴尬、無奈、壓力重重的環境下，自身也不是完人，但好在有一點理想、有一點才華的人，最後通過努力，慢慢成長。”

簡稱，“小人物”。

小人物有什麼不好的呢？

硬漢能随時拔出一支槍和人對狙，而我們小人物，隻有一顆柔軟的心和一雙粗糙的手，一點點解決掉生活中難捱的困厄。

《狂飙》裡的安欣，從志得意滿到唯唯諾諾，從年輕小夥到滿頭白發，四十歲了，踽踽獨行步履蹒跚，最後沒升職沒表彰，隻有一腔問心無愧。

這部戲裡，男人更喜歡高啟強，女人更喜歡大嫂，但是大家都心疼安欣——

因為他太好，太慘，太溫柔。

也因為我們都想過當安欣這樣的人，但我們都無法真正做到。

而對張譯來說，一個男演員最寶貴的特點是脆弱。

誠哉斯言。

所以張譯火了。

張譯的“好笑”，是出了名的。

曾經士兵突擊剛播出的時候，有一天張譯在茶館吃飯，碰上一個服務生問他要簽名。

張譯剛要落筆，服務生一臉崇拜地說：“李晨老師，我特别喜歡你的戲。”

張譯尴尬，說我不是李晨，服務生非常激動：“李晨老師别謙虛，你一進門我就認出你了！”

張譯被纏得沒辦法，隻能簽下三個字，張國強。

就是《士兵突擊》裡演高城的那個演員。

看多了你就能發現，張譯好笑大多是因為他實在太不像一個“名人”了。

大概是沉默的那些年被生活蹉磨的太久，張譯整個人的姿态很低，能量也不高，總帶着點卑微的意思。

陳可辛找他演戲，張譯第一反應是：“我實在演不了”；

賈樟柯的《山河故人》找他，他反問：“你确定沒找錯人？”

= 圖源《山河故人》，後來提名了金馬獎。

熟悉的張譯的人說，他平常在家看書、寫字、種菜、摸貓，一應酬吃飯的時候就犯社恐，在一旁低頭撕餐巾紙，或者默默撕塑料桌布。

大概是寫字能代替部分表達，張譯采訪時候從不敢看記者的眼睛，“講話時看别人的眼睛，我就沒話講了，特别自卑。”

合作過的編劇說他，“假文臭酸”，意思是個标準的文青。

我懷疑張譯是infj，因為這個文青會在某乎上分享很多生活，一篇回答寫得和論文一樣長。

他揭秘演員嘔吐戲，爆料劇組拍嘔吐會用八寶粥，所以要謹防“演員員偷喝自己的、嘔吐物”；

“控訴”導演路陽：演《繡春刀》的時候他本來不想接，抵不住導演路陽說給他最漂亮的衣服、最貴的武器，接了戲才發現純屬畫餅，但也走不了了，最後導演給了一把比他本人還高的刀；

憶往昔，他說當兵的時候工具不夠，自己隻有一個臉盆，臉盆白天用來掏糞，晚上用來包餃子，又不敢讓别人知道，簡直有苦說不出。

他的簽名叫“貓與觀衆的侍者”，家裡養了7隻貓，有一次出差沒有把照顧貓的人安排好，結果憤怒的貓咬壞了他的拖鞋……

大概有當年當編劇的底子，所以張譯文字功底還真不錯，他出過一本自傳，出版社居然是人民文學。

憨憨鈍鈍，沒有攻擊性，又總帶着點冷冷的喜感——像張譯本人，也像诠釋的那些角色。

魯迅說，現在電視劇裡，好人是最難演的。但張譯演得最多的卻也是好人，因為世界上盡是這樣的普通好人。

2015年，張譯通過《親愛的》拿到了金雞獎影帝，在頒獎典禮上，一隻蝴蝶落在了張譯禮服的胸口。

了解一些内幕的粉絲留言：“是她回來幫張譯打理領結了嗎？”

她，其實指的是張譯在劇團的初戀，就是當年媽媽說他其貌不揚的初戀。

倆人分手以後沒多久，初戀發生意外，出車禍變成了植物人。

張譯知道之後，常常去醫院看她，直到十年之後，女孩去世。

在張譯人生最高光的時刻，他看見蝴蝶，“笑得像看見駱玉珠的陳江河”。

這個解釋聽起來當然附會，但人們都願意相信遺憾故事能夠擁有續集，因為對好人來說，這至少是一種慰藉。

同樣也是在《親愛的》裡，張譯扮演的角色原型，是前些日子終于找到兒子的孫海洋。

當時孫卓蹤迹不明，在路演時候張譯對着觀衆說：“這部電影不管票房如何，最重要的目的就是能找到孫卓。”

接着大屏幕上出現了孫卓的尋人啟事，和孫海洋的聯系方式。

當晚熱心群衆的電話打爆了孫海洋的手機。

那年中秋節，張譯還給孫海洋夫婦送來一張賀卡，上書“親愛的海洋兄嫂，值此佳節，我在威尼斯祝你們早日團圓”。

這張賀卡，是在參加威尼斯電影節的張譯寄過來的，這兩件事孫海洋記了很久。

其實縱觀張譯的過往，沒什麼驚心動魄的經曆，“影帝”頭銜并不給他加碼。

他不上綜藝，微博半年可見，成名史平平無奇，甚至連私生活都不值得上熱搜。

但好在，就這麼一個其貌不揚默默無聞的人，看着像一塊不起眼的土豆，但凡咬一口，裡面的芯居然是甜的。

“被命運抛到一個尴尬無奈的狀态，最終成長成為一個棟梁之才”。

這本來是他對角色的介紹，卻也恰好，能成為張譯的寫照。

不過，《狂飙》結尾了，好人安欣的好感度依然打不過高啟強。

這算不算也是一種衰呢

？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!