兩年前，阿張在海軍醫院走的時候，是個秋日晴天。午後的陽光，落在剛剛離世的阿張臉上。沒有人忍心将他鼻端的氧氣管除去，我們圍床注視着他。

護工說，請上來兩位男人。同學海波托住阿張頭部，我俯身抱住阿張穿着新皮鞋的雙腿，有42碼字樣的鞋底，抵住我的胸口。兩名護工分立兩側。

整個上午，阿張肺功能迅速壞死，呼吸難上加難。而此刻，阿張已經永遠不需要令他無比痛苦的呼吸了。剛過六十的他，身體沉沉，聽憑擺布。四個男人托起他，輕輕移入一隻淺色的無紡布袋中。尼龍拉鍊緩緩拉上，吱吱叫着，聲音似曾相識，阿張的一生就此關閉。心痛，讓我意識錯亂，瞬間幻覺，躺在那隻布袋中的人，像是我；又通靈般清澈，記起拉鍊的吱吱響，正是老鼠行動時的叫聲。待回過神，我已跟着隊伍在走。前導，是四輪擔架上那隻沉默的淺色布袋。

1975年，阿張在向明中學附近幾乎家喻戶曉。鬥毆校園，他追敵幾十米的腳步聲，吓白了女同學的臉。當年，說他是問題少年，他确實從工讀學校出來，中學兩年級時成為我的同學；說他是懵懂之人，當時他不過就十四五歲。

幾年前，分别四十餘年後，中學同學鬼使神差地開始聚會。記得1978年畢業慶典時，各班考入大學的形成一堆，其餘的又是一幫。包括去拍照留念，也是這樣自動分檔。很奇怪，一俟走入花甲，卻又像什錦糖一樣類聚。看得上的、談得來的，就成一夥，完全忽略社會角色。從一級教授、留洋科學家、當年的紅團團長、演員、精神疾病專家，到拉面館業主、物業保安、殡葬小店老闆、當年的工讀學生、差頭司機，齊聚一處。

我們和阿張等十人，在朋友開的小酒館，喝過一次酒，特别愉快。出席者的經曆，都色彩缤紛，個性化強烈。隔行聊天，都覺得長知識。

這些十四歲就相熟的同學，有些人早已出人頭地。好玩的是，大家一點都沒有忽視十四歲時，男同學間自然形成的尊卑排序。少年時的座次，以最不容他人欺負者為最大；不計背景、不計貧富、不計功課優劣。阿張這樣的，當年真的擁有最大的話語權，這是那個年代的實情。

今日的老同學，極給阿張面子，對其恭敬有加。所有人，都不在乎他是社保低保者，反而從他身上讀到了走過山山水水後的持重。而阿張也明白放在時下的秤上，自己的斤兩。隻是，休眠了幾十年的心理優勢，條件反射般地蘇醒了。阿張感受奇妙，又克制着舊日的嚣張。這種收斂，并沒給他帶來壓抑，反倒像看見舞台上的走位标記，沿着指引，阿張在老同學面前，又成了一個格局大而調子低的厚重人物。大家都在說，阿張在三教九流層面的閱曆，不是讀了幾本書的人，就可同日而語。

阿張确實遭遇了種種曆練，底色上，多了明智、通達和樂于成全。這些色彩，在扶搖直上的同學身上，不一定就能見到。不同的江湖，催生不同的羽毛，隻有差異，莫辨高低。

宴席在深夜散了，阿張想盡快重複當日的快樂，在近期原人原地，再聚一次，由他做東。我覺得時間接得近了，盡管阿張做得隐蔽，但還是能看出他的拮據。平常，你會碰到有人突然從口袋摸出很厚一沓現金，搶着買單。如果每回如此，或是偏好；而七八裡有一，常是進項不太穩定，又想得到些體面，阿張即是後者。此外，他有時帶着兩包不同的煙，好一點的用以待客。這些也是我建議押後的第二原因。阿張想請客的小小願望，因我的好意而落空。此刻想來，不無傷感，所有好事，應趁早才是。

這些年，阿張在市面上的角色，比平常還要平常。有過起伏的落寞者，在家庭中常是陰郁而敏感之人。或許，有的丈夫，可以在重大關頭為夫人降伏一頭猛虎，但平日裡，自己又是老婆身上的五隻螞蟻，不見得緻命，卻令家人煩透。阿張已經沒了打虎的本事，但他絕不是敏于計較的螞蟻。他平時對親人的周到和豁達，應是優于同輩的。雖沒有直接依據，但從兩個細節中可以推想。

阿張去世前的那天上午，人已無法躺平，呼吸極困難，唾液垂落不斷。除他太太以外，我瞥見他太太的兩個妹妹，一直在為姐夫擦淨嘴角。平時讓人不屑者，怕是很難領取到這種關愛的吧。在阿張大殓時，他太太和前夫所生之女，代表家人緻答謝詞。在很多處，她含淚稱阿張為我的爸爸、我的爸爸，聽得我心顫。可以想象這個繼父的日常行為，是得到這個女兒敬重的。不曾想到，少時無比兇狠的阿張，後來做兒子、丈夫、女婿和繼父這幾個角色時，能優良到這等級别。

當然，阿張也有幾十年來未變的地方。

想從他的臉上讀到溫和，還是件難事。穢語的頻繁和炸耳，依然不失過去的水準。有一次，在露天喝咖啡。我說，我們都六十歲的人了，罵爹罵娘的話，起碼要少一點吧。阿張兇惡地朝我翻了一下眼珠，說，啥意思，教訓我啰。

我以為，這個阿張，還是碰不得。沒想到他接着說，兄弟，對不起。到這把年紀，好壞，還是懂的。過去，我一直一勺一勺喝咖啡。突然，有個女人對我說，朋友，隻有腦子被槍打過的人，才這樣喝咖啡的。這種話，聽起來比罵娘還難聽，我真想把桌子給掀了。但就憑這句話，我娶她做了老婆。兄弟，我答應你，試試看好嗎？

不常見面，少了提醒，阿張的修正尚無起色。他隻有一套表達情緒的語詞，也清楚極不上台面。長年以來，一瞪眼，嘴裡早已自動彈出污言。幾次見到阿張，他總是說，兄弟，這件事我是上心的，我會多多少少弄得清爽一些的。

現在真的是清爽了，連他的人，都弄得不見了。

77屆大多肖鼠，我總覺得，那個屍袋拉鍊，發出老鼠般的吱吱叫聲，是阿張在臨行前對我說，他答應的事，沒來得及完成，讓我再等等。（邬峭峰）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!