興許是因為旁邊有位乞讨的男人
顯得賣鋼筆的這位老人更可貴
雖然售賣鋼筆不像修鋼筆憑借手藝
但是售賣鋼筆的同時提供刻字
我認為這也就是手藝。
他——手(守)藝人
【壹】
得知他在下關中學門口賣鋼筆,是午飯時候看到吃喝宿州粉絲群裡,一位學生拍的。
看到照片時頗有幾分感慨,已經多年不見這種擺攤賣鋼筆還可以刻字的人了。
以前在十二小的天橋下面有不少穿這藍色布襖的有年人賣鋼筆,大約得在十年之前了吧?
那時候還有設計簽名的人,寫的一手好字,每一種字體都很好看。可後來網絡漸漸發達了,很多小網站也都有免費設計簽名的了。這些寫字好看又不能稱為書法家的師傅們漸漸消失在我們的視野。
前段時間看到一篇關于手藝人的文章,寫的是北京一位修鋼筆老人的故事。
“廣義修筆店”,是家隻有十平米的小店,位于緊鄰王府井的東四街上,有人出價六位數想盤下它,都被一次次拒絕了。
這個倔的老頭叫張廣義,他修了70年的鋼筆,經手四十多萬隻。幾塊錢的英雄,到上萬的萬寶龍,都在他手裡活了過來。
上門求租的人都以為老人家嫌租金低,張廣義擺擺手說:這不是錢的事,你們不懂。
他是京城最後一位修筆匠▼
當時看完我就想,宿州以前也有很多修鋼筆的師傅。在百貨大樓一樓,修鐘表的同時也修鋼筆。穿着藍色棉布的圍裙,金絲邊的眼鏡總是懸挂在鼻梁半腰,很認真的和工作台上的物件鬥争。
現在看到這位賣鋼筆的老師傅真的很親切。可能很多人都不再用鋼筆了,但是老爺子卻說“寫字還得用鋼筆,鋼筆才能寫出來好字”。
群裡發了老爺子賣鋼筆的照片後,很多人都說要買,讓那位學生給帶了幾個。等到我去的時候隻剩了七八個可以刻字的黑色鋼筆了。
【貳】
英雄鋼筆,記得我小的時候,這個牌子的鋼筆有上百塊的,當然現在也有。但那時候的一百塊可不比現在的一百塊錢,那時候的一百放現在可能夠買一整套辦公用品了。
記得小學二年級的時候,家裡被闖空門,很多值錢的鋼筆都被洗劫走了。後來外地的公安局抓到了小偷,可是認領丢失東西的時候,鋼筆已經不是丢掉的鋼筆了。
英雄的美工鋼筆是十五元,是繪圖和書法用的彎尖鋼筆。普通的鋼筆是十三元。這個價格,大家可以跟網上自行對比,隻便宜不貴。老年人賣東西很樸實,不會擡高價格,也不會因為要手工刻字而加費用。
很多人說現在都是電腦工作、學習,根本不用手寫,就算寫字也會用水性筆,不會用到鋼筆,因為鋼筆很難維護,還要加墨水,寫字時間久了筆尖還有裂開、斷裂、磨損的可能。
但也有人說,用鋼筆寫字是很情懷的事情。
就像木心《從前慢》寫到的:
記得早先少年時,大家誠誠懇懇,說一句 是一句
清早上火車站,長街黑暗無行人,賣豆漿的小店冒着熱氣
從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了 人家就懂了……
鋼筆就是這樣“慢”的東西,需要你認真對待。
你可以奮筆疾書,但是無法對待自己書寫的内容發脾氣,墨水重了、輕了、淡了、深了,都不好看。寫了很久正在興頭上忽然發現沒有墨水,正好停一下筆,灌一些墨,休息一下,興許方才的小憩給你更多的靈感。
也有很多年輕孩子們喜歡現在盛行的,很文藝的彩墨。如果你也喜歡彩墨,那不妨在街上買上一兩支這樣有年人售賣的鋼筆回去書寫。
【叁】
今天沒有出太陽,有些許霧霾。吃完午飯,碗都沒來得及刷就來了下關中學門口,正好看到兩個年輕人也在買鋼筆。
中午的時候竟然一點都不暖和,徐徐陣陣的風在這個冬季讓人不禁豎起衣領将手作一團。
老爺子刻字很好看,蒼勁有力。在我前面的一個姑娘買完鋼筆,老爺子還很熱情的說,我寫的字送你吧。姑娘很開心的接受下來。這樣一來一往,讓仿佛忘記了冬季的寒冷,剩下的隻是溫暖……
老爺子的年紀大了,你如果買鋼筆的話,記得聲音稍稍大一些。但是在他認真刻字的時候,你可别和他說太多,老爺子太認真工作,可是聽不到咱們說話聲。
我一直看着他刻字,買了七支鋼筆,都刻上了字:自己五支,幫朋友帶了兩支。朋友後來在微信上說還想刻一隻,可今天老爺子的生意很好,能刻字的鋼筆都售賣一空了。
刻字的時候,老爺子低着頭,帽檐下的眼神似乎會發光,晶晶亮又炯炯有神。
手裡的刻刀在鋼筆上走動着,稍作停頓時,發現他的手均勻的顫抖,很多上了年紀的老人會因為年齡或身體原因導緻手抖。但是在下刀刻字的時候,老爺子的手卻異常的穩準,也許在克制着自己,也許因為特别專注,下刀又準又漂亮。
他不帶老花眼鏡,卻能在一支小小的鋼筆上不偏不斜的刻下那麼漂亮的字。
【肆】
老爺子的手指上有些許墨水,粗糙又讓人欽佩。安享晚年的年紀,也許他出門售賣鋼筆并不是為了謀生,或許他隻想讓更多人知道,鋼筆寫出來的字才能更好看、更傳神。
我問他,如果我告訴朋友你家鋼筆很好用,朋友也想買,去哪裡找你。
他說平時自己在新一中新二中門口賣,不一定。但是他兒媳婦在下關對面賣烤腸,大家如果也想買鋼筆,可以到他兒媳婦這裡聯系。
可能你用心去找這樣售賣鋼筆的人反而找不到,如果你無心路過哪個中學門口遇到他,可以買隻鋼筆讓他刻上你的姓名。買一瓶英雄墨水,記一記你匆忙的人生……
【伍】
後記:
做這樣的内容,不知道有沒有人會注意。但是在風中工作的老人,盤着腿坐在學校外的街邊則觸動很多人内心中最柔軟的那部分。
我們在生活中越走越快,工作、家庭、各種瑣碎的事情不能停歇。在網上購買着塑料掃把、甩水拖布、塑料收納筐,偶然看到手編藤筐的時候異常驚豔又很是懷念。
街邊巷口有很多手藝人,他們擁有不了城市中房租上天的門面,挑着擔子或者拎着袋子,在街上賣一賣。人們太過匆忙,總是路過,他們生意袅袅卻依然會堅持下去。
而這些人多數是已經上了年紀的人。手工做事情,很費力、很吃苦、需要投入很多精力,價格卻又不能太貴,如今的年輕人很多已不願意去做。
前兩天看到植覺先生的書,裡面提到了棕的掃把,驚覺上次見到這種笤帚的是很久以前的事情。這兩天在東仙橋、西昌路找了找,竟然沒有記憶中小時候那種手工做的,紮的緊緊密密的笤帚了,即使有棕做的,看起來也很粗糙和簡陋……
這次遇到了這位賣鋼筆的老人,可能很多人的眼裡他單單隻是售貨而已。但是在我眼裡他認真刻字的樣子和他對文字的堅守,他就是手藝人。可能很多人說老人的字并不好看,可能很多人說這樣的堅持毫無意義。但是做一行,愛一行,做了大半輩子。他是手藝人,也是守藝人。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!