酷玩實驗室作品

首發于微信号 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

因為國慶沒有出去旅遊，最近兩周，和北京的幾波朋友約了幾場飯。

沒想到，在不同的飯局上，不同行業的朋友，竟然不約而同地聊了這樣幾個“共同話題”：

第一個話題，某多多上200塊一台的電視，很多店鋪動辄銷售幾十萬台，數據是真的嗎，真的會有這麼多人買“廉價”電視機嗎，這樣的電視機能看嗎？

第二個話題，某某甄選直播間6塊錢一根的玉米，售價到底合不合理，賣這個價格到底對誰更有利，普通玉米真的是做飼料的嗎？

第三個話題，像馬有鐵、“二舅”這樣的人，現在還有嗎，還有多少？

（某多多評論區圖片）

說實在的，關于這幾個話題，不論相關涉事人員，還是很多媒體的解讀，跟我的認知，區别都不小。

我甚至都有點詫異，這樣的話題，究竟是怎麼火起來，怎麼就引起了這麼大的争議？

關于這些話題，大家可以去翻看任何一個平台的評論區，不論是理性還是沖動，不論正反立場，不論是支持誰，都有不少“何不食肉糜”的言論。

我記得，跟朋友一起吃飯的時候，我大概問了這樣幾個問題：

誰知道農民人均幾畝地？

一畝地，能産多少糧食？農民隻靠種地，一年能掙多少錢？

在場的，竟然沒有一個人能回答出來。即便，其中也有“見多識廣”的媒體工作者。

在回答這些問題之前，我想先分享一些我個人的親身經曆和見聞。

2021年2月中旬，我去四川省涼山州參加了一個關于幫助貧困兒童上學的公益活動。

當時，我跟組走訪的這戶人家的男主人，由于家裡窮，沒怎麼上過學。因為學曆低出去打工也不順利，後來一直留在村裡。

他家門在山腳，門前是一條特别窄的小路。從最近的縣城到他家門口，開車要大概2小時。

（2021年2月 我本人的手機拍攝 下同）

有很多網友說《隐入塵煙》的馬有鐵是個“全才”，什麼都會。

這家的男主人，也像馬有鐵一樣，什麼都會。

大叔種田很勤懇、也會制造農具、也會用泥土混着稭稈蓋房子。

大叔 左一

當我們幾個人向他的女兒誇獎她的父親真厲害、“什麼都會”，大叔隻是憨憨地笑。

至于大叔“什麼都會”的原因，也很簡單。種糧食，隻夠一家人糊口。他給别人摘花椒、打零工，一個月忙前忙後也就能掙幾百塊錢。

而家裡還有倆孩子需要上學。自己能省就省，能自己動手做出來的東西，也就不會花錢去買。

可能是泥土房子承重不太好，牆壁上并沒有留窗戶。

盡管，大叔一家為了迎接訪客，已經提前打開了堂屋裡唯一的燈泡。白天剛進屋時，眼睛還沒有适應暗環境，還是要等好一會兒才能看清屋内的擺設。

大叔一家堂屋裡最貴重的電器，就是那台小小的、“200塊級别”的老式電視機。

至于堂屋左右兩側的房間，是沒有任何電器的。

因為屋外正午陽光太強，屋内太暗，我實在看不清是屋頂有兩片透明瓦片，還是直接揭掉了兩片瓦。

總之，兩側的屋子靠自然光照明。

同樣是2021年，我受邀參觀某品牌的産品展廳。

在幹淨明亮的展示大廳裡，下面這個電視，很是搶眼。

不論是軟件、還是硬件堆件，都達到行業頂峰。稱之為業界驕傲，也并不過分。

根據尺寸、配置不同，這系列的電視，每台售價數萬到數十萬元不等。

（2021年 我本人的手機拍攝）

這種畫質、音質，想買電視的人，看了之後，恐怕沒有不心動的。

大概四五年前，我去了一個朋友家串門。現在回想，大概能明白什麼樣的人能買得起這樣的電視。

這是北京某處一個二進的四合院。

（我本人的手機拍攝）

在寸土寸金的北京，這家房主人的四合院旁邊還有一個小橋流水的花園。

前面講到的大叔一家，隻是我當時跟組走訪的其中一戶人家。

再說，另外一組走訪的情況。

根據另一組組員發來的照片，這戶人家，比我走訪的大叔家，還要差一點。

這一家，甚至沒有一個“像樣”的竈台和餐具。

（2021年2月 另一組組員手機拍攝 下同）

也沒有“像樣”的家具，來訪客人，隻能坐在小小的矮凳上。

招待客人，也就隻是煮一鍋青菜面條。

現在，來說說主食。

我認為，農村和農村可能也有很大不同。

某主播雖然也是“農民的兒子”，不過，并不是所有的農村，普通的玉米都是用來當飼料、喂牲口的。

和糯玉米、水果玉米相比，普通的玉米，雖然粗糙、剌嗓子、不好下咽，但是玉米産量高。新鮮的時候，煮了吃，也挺好吃。

玉米面煮粥，摻上白面做鍋貼、雜糧窩窩、馍馍，在不少地方都是常見主食。

公益活動的1個月後，一個周末，我跟着朋友去杭州（也可能是無錫，記不清了）蹭了一場産品發布會。

在企業接待晚宴上，吃什麼菜記不清了。隻記得上菜特别有儀式感，餐具也很特别。

我所在的包間是西遊記主題的，餐具都是師徒四人造型，餐桌中間放一盆幹冰，全程煙霧缭繞，模拟仙境。旁邊還有一個小音箱配樂。

（2021年 我本人的手機拍攝）

聽同桌的其他食客說，這家餐館四大名著主題都有。第二天中午，我們又去吃了三國演義主題的。

一頓飯，比我在四川涼山走訪的大叔一年收入還要高。

同年5月，我又去了四川，這次是去參加了某企業的活動。

活動很盛大，全場應該有50桌。連續三天，每天中午、晚上兩頓大餐。

每頓大餐，每張桌，東道主都會安排兩瓶白酒。

吃飯當天，我上網查了一下，僅這兩瓶酒市場價就1萬多塊。

參加完活動，東道主還送了一瓶收藏級的白酒。從四川回到北京當天，就有局上認識的朋友，表示想出資5000塊讓我“割愛”。

我考慮再三，認為還有升值幾千塊的空間，還是決定自己收藏。

記得2019年，我在老家過年。有一天，在村裡閑逛，路邊看到有人遺棄了一個這樣的容器。

雖然從來沒見過，但是當時第一感覺，估計是個古董，就準備搬回家“收藏”。

（本人手機拍攝）

結果，我三叔看到了，跟我說，這就是個破水甕。

還說，十幾年前村西頭那戶老頭分家的時候，老二和老三兩家還因為這個水甕，大吵了一架，至今關系也不太好。

我問這個水甕值多少錢？

三叔說，當年這種東西燒得都很差，就值幾塊錢吧。現在破了，肯定不值錢了。

以我對我們村、附近村的了解來說，馬有鐵這樣無限忍讓的人，是比較少的，兄弟之間為了不值錢的“資産”大打出手的人卻大有人在。

跟城市動辄幾千、幾萬、幾十萬不同，很多農村人是極其“較真”的，日子是按照幾塊錢、幾毛錢來過的。

有一年在老家過年，下了很大的雪。朋友圈被堆雪人刷屏了。我也跟風，用一上午時間，在我老家房頂上堆了一個。

拍下來之後，很得意，感覺菩薩就住在不遠處的林中。

跟家裡人“顯擺”的過程中，我才知道，這片樹林也是一片是非場。又是一戶人家的兄弟因為分這塊邊閑地，鬧得不愉快。

（本人手機拍攝 下同）

2020年，我北漂多年，多次搬家，第一次租到一個帶露台的房子。

雖然這間房子是頂樓，并且是複式二樓，挑高不太夠，夏天很熱，每次進出都要經過樓下租戶的客廳；雖然，這套房子比另一套同等面積、且更幹淨的房子月租貴了1000塊。

雖然屋檐下寄居了兩窩馬蜂，除掉之後，還可能再生。

我還是租在了這裡。

因為，我有了一個露台。

從那個時候我就知道，我跟一輩子生活在老家的父母、長輩，關于很多事物的看法，已經不在同一個世界。

去年，一個跟我一樣北漂的朋友，休期回老家，他的貓寄養在我這。

有一天，我跟家裡人打電話，聊到村裡留守老人都在幹嘛。

我媽說，村裡年輕人都不在家，大部分都把地承包出去了。種上了蔬菜。老頭老太太能幹活，都沒閑着，都去大棚裡幫人家除草、摘菜去了。一天幹三晌：

早上五點天亮起床，幹到八點多，回家吃飯；

九點多幹到十二點，再回家吃飯；

下午兩三點開工，一直幹到六七點天黑。

幹一晌，15塊錢左右。

我給朋友的貓點了一份“外賣”：1個貓罐頭，15塊錢左右。

後來，朋友的貓生了，送了我一隻。我也有了貓。

養貓的過程中，我緊急買了很多東西。其中，就有貓草籽。

貓草籽，單買一斤是9塊多，買3斤，22塊，還送一個簡易的塑料托盤（培養皿），感覺更劃算。于是就買了三斤。

等收到貨，我發現，所謂貓草籽，就是小麥。

在我的老家，農民人均1畝多地，每畝地一年能産兩季作物，小麥能産900斤左右，玉米能産1100斤左右。

今年糧食價格很高，小麥達到了1塊5、6，玉米達到了1塊3、4。

但是，以我的認知，我父母那一代人，很多人都不知道小麥換個名字，就能賣9塊6一斤。

他們不知道貓要吃貓草。

貓不應該捉老鼠、吃剩飯嗎？

不論是貓罐頭，還是貓草，甚至貓糧，對于我父母那一代人，都是不太能接受的。對于四川涼山州的大叔一家，恐怕更是無法接受。

然而，和我一塊吃飯的90後朋友相比，我隻是“窮養”貓，他們才是“富養”。

因為物質基礎不同，決定了不同的人對于莊稼、對于動物的看法，是很不一樣的。

我和朋友的飯桌上，有些人甚至意外是否真的有人會吃“給牲口吃的”玉米。

在去縣裡讀寄宿初中以前，我一直都在生活在農村。

為了供我讀書，交學雜費、生活費，家裡賣糧食、賣豬、賣雞鴨。

至于農忙季節，不論大人小孩，都是勞動力，都得幹活。

我很小的時候，老家機械化水平是不高的。很長一段時間，我以為是工業水平的問題。

現在想想或許并不是，過去很長一段時間，學曆低、打工機會少的農民，就是要出賣汗水賺取那一點的收入，怎麼舍得把這不多的掙錢機會“讓”給機器？

所以，我上小學時，就和爸媽一起拉過耧種小麥、玉米，用鐵鍬挖坑種棉花，挎一隻鋁盆徒手撒化肥……

在四川走訪的那個大叔，和我父母的教育觀是很像的，隻要孩子要寫作業，就不用幹農活。尤其是孩子學習好，得獎多，可以免去很多農活。

所以，小時候的我和大叔家現在的孩子一樣，喜歡上學。

（2021年2月 另一組組員手機拍攝 下同）

但是，到了收玉米的季節，就很難“逃避”了。

收玉米，要先把玉米連着玉米衣掰下，拉回家。如果不盡快把玉米挂起來，堆起來的玉米就會發酵，就會壞掉。

所以，就要全家人動手，晚上點燈加班，把玉米外面幾層厚的、硬的玉米衣撕下來，保留内層柔軟的，剝好之後，再把玉米編起來，挂到通風的地方。

就像下面這樣。

等玉米曬幹了，還要一個個摘下來，才能脫粒。然後，才能拿出去賣，或者磨成面粉。

至于牛、羊，甚至豬，很多時候吃的都是稭稈、青草。并不是以玉米作為“主食”。

糧食，在很長一段時間，都是農民最重要的收入來源。

家裡的人也好，動物也好，都有責任和義務去勞作、去節省。

直到現在，華北很多地區農作物收入還占到農民總收入的4成左右，東北部分地區甚至有占到50%。

我應該是和很多80、90後一樣，站在父母肩頭上，走出農村，來到大城市。現在很多80、90後，也成了各個媒體機構的骨幹。

按理來說，我們對于農民能買得起什麼電視機、種各種玉米的收入、村裡還有多少馬有鐵，都應該是門兒清的。

（本人手機拍攝 我老家鄰村的磚房、廢舊土牆、牲口）

我覺得這些事，之所以在輿論圈引起這麼大反應，可能有這樣兩層原因：

第一，很多年輕的媒體人，以及更年輕的網友，父母的“肩膀”很高，或者從小就沒關注過“肩膀”以下長期存在的現象。

等他們長大之後，有一天，突然被震撼到，那些人怎麼不開車去農田幹活？

怎麼買那麼廉價的電視機、衛生巾、衛生紙？

怎麼會有馬有鐵以及他三哥這樣的人？

第二，可能是“人均百萬身價”的社交平台太多了，就比如說我一頓飯吃了幾千塊的菜、喝了1萬塊的酒，我不說是蹭的，誰能識破？

1992年之後出生的人，趕上了中國改開以來經濟增速最快的時代，一切财富奇迹，都可能出現。僞裝的暴富，看起來也都像是真的。

所以，很多年輕人，可能從小是在“幻夢”中長大。殊不知，我們頭部的地區，雖然已經擠進歐洲、美洲，我們腰部的地區，還停留在亞洲，而我們的尾部還沒能全面超過非洲。

中國太大了，不論是國土面積，還是人口，都抵得上一個大洲。這個國家的複雜程度，各種數據之龐大，任何一個單一繭房，都無法容納得下。

最近，動辄幾十萬人買200塊的電視、動辄上千萬人參與玉米價格的輿論戰，并不是這些事剛剛發生，而是長期都存在。還有幾億人，月收入不到1000塊呢。

這些積極參與辯論的人，有多少是真正走到農村去看看，或者給農村親戚打個電話核實真實情況的？

又有多少人，待在繭房而不自知，并且“大義凜然”捍衛繭房的？

尾聲

去年國慶前後，我參加了兩場婚禮。

一場是高中同學的，是這樣。

一場是大學同學的，是這樣。

我能感受得出來，這兩個同學都做出了最好的準備，都給出了讓配偶、讓雙方家長滿意的婚姻效果。

我就生活在這樣的世界。

今年國慶之後，有報道說，國慶出遊人次已經恢複到2019年的60%。

另有數據說，周邊遊人均消費增長了30%。

這都是很好的征兆。

中國的面積很大，不論有沒有疫情，能去的地方真的很多，未必都要去名勝之處打卡。尤其是年輕人，更應該多了解周圍，然後再了解遠方，尤其是那些未曾設計在出行路線中的地方。

不論你要對這個國家、這裡的國民表達不滿還是熱愛，你都應該先了解這個國家最真實的情況。

酷玩實驗室整理編輯

首發于酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請後台留言。

分享給朋友或朋友圈請随意

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!