一個國家為什麼會借酒澆愁？看看捷克就知道了。

2000年前，原本在山間打獵打得好好的，日耳曼人來了；

公元5世紀，在河邊種地打魚不招災不惹禍的，斯拉夫人又來了；

1086年，神聖羅馬帝國對這裡有了想法；

1241年，過路的蒙古大軍又差點把捷克人全家送進火葬場；

一戰後，好容易把哈布斯堡王朝的諸位爺送走，拉郎配式的婚姻又把斯洛伐克送了過來；

二戰前，蘇台德地區丢了，二戰開始後，整個國家丢了。

……

像捷克這樣的小國一向是沒有什麼安全感的，就算有什麼意見，剛想張嘴就會遭遇白眼——憋說話，忍着！

一張嘴如果不能說，那就剩下喝了……

一

誰是世界第一啤酒生産國，捷克不是中國是；

誰是世界第一啤酒出口國，捷克不是墨西哥是；

誰是世界第一啤酒品牌擁有國，捷克不是德國是；

但要是說到全世界誰最能喝，捷克笑了——說到喝酒，我不是針對誰，而是想說在座的諸位都是辣雞。

全國人均年啤酒消費量137升，均背每人一天一瓶。捷克人的酒量真的是喝出來而不是吹出來的。不過捷克人喝酒的主攻方向就是啤酒——白酒太烈，喝醉了誤事，啤酒酒精度剛剛好，微醺的狀态才适合感時傷懷。

白酒喝不慣，啤酒随便灌。我有故事，你有酒嗎？好了好了，我知道開瓶器在哪裡，放着我來……

二

杯底乾坤大，壺中日月長，來，先喝一杯。

《波西米亞狂想曲》是個什麼鬼？就算它在第91屆奧斯卡獎上斬獲5項提名4項大獎，但一個樂隊的故事和我們大波西米亞有什麼關系呢？論波西米亞，捷克才是正宗。

色調斑駁陳舊、線條晦澀抽象，将浪漫與自由融彙在繁複的設計當中，這還不夠，還差了一點憂傷。千百年來的動蕩和漂泊将憂傷融入了捷克的國家底色。少了這點憂傷，就不夠純粹，不夠波西米亞。

就好像探戈，全世界都在跳，但誰也沒有阿根廷人更懂得探戈的靈魂。

身體緊貼充滿暧昧，但上身始終保持筆直和緊繃，那一擺胯一轉頭都寫滿了警惕和戒備。早年間，正宗的阿根廷探戈男士都是要佩戴短劍的，為的就是提防情敵猝不及防地出現。

探戈舞步中的絕望與惶然是由無數隔壁老王的故事寫成的，而波西米亞的憂傷則是一個國家徹骨的妖娆。

這些現在又有誰懂，誰在意呢？

三

青島不倒我不倒，雪花不飄我不飄，幹！

隻有在三分興奮，六成麻木，一絲清醒的狀态下，捷克人才能做回自己。想說的話不光在酒裡，也在文字和光影之間。

能夠鬥酒詩百篇的不僅是李白，米蘭昆德拉和卡夫卡也行。在捷克啤酒的滋養下，捷克文學在近現代世界文學史上占有很高的地位。《城堡》、《審判》，《變形記》還有更為著名的《生命不能承受之輕》。捷克人的文字總是曲折晦澀，支離破碎，充滿了不可名狀的象征和隐喻。

對于那些喝多了話更多的醉鬼來說，這些碎碎念的意識流應該一點也不陌生吧？

喝嗨了不光要寫小說，還要拍電影。捷克電影大師米洛斯·福爾曼拍出過《飛越瘋人院》和《莫紮特傳》這樣的傳世佳片，膠片上流露出的那種寫意和灑脫，同樣像是酒杯裡浸泡出來的效果。

捷克人口不多但卻是地道的體育強國。擊劍射擊滑雪皮劃艇都是他們的強項。特别是皮劃艇，幾乎家家都有。每到周末，男女老少扛着小船出門，在捷克密如蛛網的水道上蕩起雙槳。

啤酒和烤肉是每條船上的标配，喝多了就放聲歌唱，《我的家鄉在哪裡》，這是捷克的國歌。

家鄉在哪裡？是啊，在哪兒呢。于是唱着唱着就笑了，笑着笑着就哭了……

四

北上廣不相信眼淚，布拉格沒見過喝醉，接着滿上。

數百年來，布拉格見證了太多次的征服。神聖羅馬帝國來過，瑞典軍隊搶過，這裡的廣場見識過哈布斯堡騎兵的馬蹄，踏上過納粹德國的軍靴，1968年8月的那個夜晚，蘇聯紅軍用坦克履帶給這座城市再添一道傷痕。

“布拉格之春”，50萬華約組織成員國的大軍在蘇聯的指揮下閃擊捷克，捷克6小時後全境被占。

這一次入侵事件創造了現代戰争史上衆多的紀錄：特戰隊突襲機場帶動大規模戰略空降，高度機械化合成化的裝甲集群推進，全頻道阻塞式的電子幹擾壓制。蘇聯紅軍向北約證明，别看二戰結束這麼久了，你大爺始終還是你大爺。

北約在“布拉格之春”問題上受到了極大的刺激，從而更加堅定了一旦開戰絕不死守的策略，把所有的希望都寄托在了大洋彼岸的美國人身上。此後的20年歐洲一直保持着核戰陰雲下的和平，直到蘇聯解體北約的軍隊也沒敢向東跨出一步。

殺雞儆猴，但為什麼倒黴的又是捷克呢？

五

散買賣不散交情，離了還是好朋友，走一個。

兩個民族，兩種語言，兩個聚集區，就連捷克斯洛伐克的國歌都是由捷克的《我的家在哪兒》和斯洛伐克的《塔特洛山上電光閃閃》各取第一段拼接成的。這樣的一個國家很難形成統一的國家意志。

捷克工業發達，斯洛伐克農業領先，但國家資源就這麼多，往哪個方向發展，兄弟倆難免會有不同意見。1992年“天鵝絨革命”爆發，11月23日，捷克斯洛伐克議會通過聯邦解體法案，這個國家的曆史永遠停留在1992年12月31日的午夜十二點。

大多數國家分家，總會鬧出些不愉快來。有時候會為了舊怨口出不遜，有時會因為家産大打出手。像捷克和斯洛伐克這樣好好說話和平分家的，真的不多見。

“天鵝絨革命”名為革命，其實卻是一次和平分手的典範。分家前捷克人占全國人口的64%，斯洛伐克人占30%左右，整個國家的資産也是按照2:1的比例分割的。在分成兩個國家的過程中，捷克人和斯洛伐克人始終心平氣和，沒有爆發過流血沖突，甚至連相互的诋毀都沒有。

分手至今，布拉格依舊是斯洛伐克人最愛去的旅遊城市之一。在遍布大街小巷的酒館裡，兩兄弟也依舊能坐下來喝一杯，聊一聊過去，說一說現在。單憑這一點就足夠讓前南斯拉夫地區的各國感慨一番的了。

這樣一個國家從不曾有過大國的雄心，卻始終要靠杯中之物排遣心底的憂傷。時間久了，被占領被瓜分，被合并被分家，一切都如過眼雲煙，白雲蒼狗。

什麼愁不愁的，來，都在酒裡了，我幹了，你随意……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!