沒人知道最後那一刻，周宏勃心裡在想什麼。

永定河下的暗流不懷好意地舔舐過來，他回頭向妻子的方向看了一眼，然後慢慢地下沉，直至完全從水面消失。

三個落水的孩子被救上岸，救人的男人再也沒能回來。那天是2022年6月19日，父親節，31歲的北京延慶人周宏勃，永遠從兒子的世界離場。

孩子滿月時，周宏勃一家人拍下的全家福。 受訪者供圖

消失的救人者

夏至将近，陽光攤開，北京進入炙烤模式。

6月19日，父親節。下午兩點，行道樹叢鋪下重重綠影，32℃的高溫裡，永定河抹出一彎清涼，孩子們戲水的嬉鬧聲，在阜石路橋下清脆彈射。

突然，一聲尖利的“救命”從喧鬧中蹿出，紮進黃玲的耳膜。循聲看去，她發現河中央兩個男孩和一個女孩正在掙紮。“誰家的孩子落水了，快救人！”黃玲大喊。

一個20多歲的男生跳了下去，遊到一半，又折返回來，無奈地對岸上的人說“救不了”。黃玲估計，他應該是體力不支——孩子的落水點，正是幾十米寬的河道中心。水很急，孩子們被水流沖得越來越遠，水已經沒過求救女孩的眼睛。

正在散步的周宏勃一家也發現了河面上的動靜。見河裡的小女孩眨眼間就沒了蹤影，周宏勃把手機往妻子唐靜（化名）手上一扔，扭頭就跳進了水中，連鞋子都沒顧上脫。

周宏勃遊得很快。黃玲估摸着，不到20秒，他就遊到落水的孩子身邊，将沉入水中的女孩送出水面。她看到女孩的頭露出來，救人男子的身子卻沉了下去，幾秒鐘後，才又看到他的頭。随後，兩人不知為何一直在河面打轉，救人男子緩了一會兒，才繼續将女孩推向水淺處，等女孩的肩膀露出水面，又立刻折返去救男孩。

周圍的人趕忙下水将女孩拉上岸，又有幾個人分别跳下了水，黃玲也将帶來的遊泳圈扔到水裡。救人者拉起泳圈，遊向落水的孩子。

唐靜一手抱着一歲半的兒子，把周宏勃蹬掉的鞋子從水裡撈出來。她心裡直打鼓，丈夫會水，但不經常遊，也不熟悉這片水域。上次一家人來這兒，還是冬天，河面被冰鎖了個結實，他們推着孩子溜達一圈就回去了。

但她願意相信丈夫——既然去救人了，他肯定知道自己能做到什麼程度。可是這一次，丈夫失信了。幾個孩子都被救上了岸，周宏勃卻再也沒有上來。

唐靜沖着人群大喊，“報警！打120！”周圍的群衆告訴她，已經報過警了。唐靜慌了，她哭着給母親打電話。河岸上站滿了人，來回走動着尋找那個勇敢的男人。

消防來了，藍天救援隊也來了，聲呐、排鈎、探杆都用上了，還是沒有周宏勃的影子。水面上畫滿沖鋒舟破出的波紋。黃玲看到唐靜一直守在那裡，坐在闆凳上，給懷裡的孩子喂奶。她沒忍心上前打擾。

6月19日下午，北京市石景山區阜石路橋下永定河段，周宏勃為救落水兒童不慎溺水後，石景山消防支隊石電消防救援站前往救援。 石景山消防供圖

潛水員沈平（化名）綁好引導繩，穿戴好設備，和同事們在河底扇形潛遊，從50米半徑開始，慢慢縮小搜救範圍。近5米深的水下暗流湧動，河床崎岖，基本什麼都看不到。沈平摸到了水草，摸到了鋼絲，最後，他摸到了周宏勃的手。

幾名救援人員合力将周宏勃拽出水面。此時距離他救人溺水，已經過去了4個多小時，他的身子僵硬、冰冷，臉上帶着幾塊瘀斑。在場的救援人員都記得，那一刻，唐靜爆出令人心碎的哭聲。

這頓飯，永遠欠下了

淩晨三點，兒子仍然在唐靜懷裡不停哭鬧，喂奶也不吃，撫摸也不管用。

或許是缺了爸爸抱着轉圈的睡前遊戲，這個一歲半的男孩，已經一個勁兒地哭了兩個小時，但這一次，再也沒有爸爸故意扮醜逗得他嘎嘎笑了。

唐靜幾天沒睡着了，一閉眼，腦子裡一遍遍過着丈夫出事當天的場景。

像暗房裡浸在定影水中的相紙，所有的細節慢慢顯現出來。她還記得，當時泡在水中的丈夫回頭看了自己一眼，然後慢慢地下沉，直至完全消失。後來，丈夫被拉上來，她遠遠地望過去，恍惚間想，有沒有人可以給他做一下心髒複蘇，萬一他還能醒來呢？

屋裡亮着燈，柔和的光線織出一隻紗罩，卻還有那麼多镂空的窟窿眼，小蟲飛進來，在心上咬一口，又酸又痛。

唐靜還記得剛認識周宏勃的樣子。人瘦瘦的，又高又帥，一米八二的大個子，手卻嫩得像小姑娘一樣。後來，他去做了園林工作，從栽花種草開始，人曬黑了，也比以前“糙”了些，做事認真這一點卻始終沒變過。

等做到管理崗，他的工作就更不分周六日，隻要手機一響，就要立即趕到。管理的樹被人投訴太高擋視線了，樹倒了，花草要養護了，他都得想着。

他不善言辭，不懂得浪漫。情人節人家都買花、送巧克力，他說那些不實用，拉起媳婦出門吃頓好的。

他喜歡做飯，總是變着花樣做菜，可以一個月不重樣。出事那天早晨，周宏勃進行了個大膽的嘗試，他用西葫蘆炒了土豆，第一回做，還挺下飯。

小家添了孩子後，他幾乎把所有心思都花在了孩子身上。唐靜坐月子，孩子尿不濕都是他換的。夜裡不管幾點，隻要是孩子的事，他都要自己來做。

發小郭璞豪比周宏勃早一年當爸爸，他還記得，晉升奶爸後的周宏勃，經常緊張兮兮地向他讨教：沖奶粉要用什麼溫度的水，紙尿褲要買什麼樣的……

小男孩一歲半了，顫顫巍巍地學走路。平時不哭不鬧，古靈精怪的。正經教他說話，他不好好學，卻總是在不經意時叫幾聲“爸爸”，就像在給周宏勃驚喜一樣。

此前，剛到園林單位上班的時候，周宏勃以為要住宿，怕唐靜在家孤獨，特意買了一條狗來陪伴。後來單位沒要求住宿，金毛“可樂”倒是從小長大，成了家庭裡的一員。

周宏勃喜歡小動物，回到家也喜歡和金毛“可樂”待在一起。 受訪者供圖

金毛體型大，怕白天吓着小區裡的老人孩子，周宏勃都是等夜裡十點多，小區沒人了才下樓遛狗。平時周宏勃工作忙，唐靜在家抱着孩子玩兒童電動車，“可樂”就跟在後面，替周宏勃貼身守護着母子倆。

前段時間，兩口子因到訪疫情風險區隔離在家，曾拜托一位鄰居幫忙養狗、遛狗。“可樂”饞嘴，偷吃了人家的排骨。聽說後，周宏勃18日晚上去買了排骨，準備炒了請鄰居一起吃。

誰料想，這頓飯，倒是永遠欠下了。

“你爸爸是個好人”

周宏勃有一幫關系很好的發小，都是初中同學。

延慶依山傍水，村裡的孩子，沒幾個不會水的。彼時，幾個男孩子在山裡打鬧玩耍，一天“唰”地就過去了。長大了，各自工作時間不同，難聚齊，但逢年過節，總會有人在微信群吆喝一聲，大家湊一塊兒聊聊天。

每次聚會，周宏勃總是默默做事的那個。在家做燒烤，他總挑最累做重的活幹，搬烤爐、拎食材。其他人在一旁聊天，他就安靜地坐在那裡穿肉串。就像小時候上學，大家都會跑到小賣部買零食，但他從來不去，總是安安靜靜地回家，抓緊為農忙的父母做晚飯。

2018年，周宏勃（右）和發小聚會時，一起玩“撕名牌”遊戲。 受訪者供圖

20日上午，唐靜給丈夫的發小們發去消息，周宏勃走了。幾個人一時失掉了反應，過了許久，心髒才像過電一樣激跳起來。

冀家軍覺得，一切都不像真的。在他過往的人生裡，下水救人的事，都發生在新聞報道裡，他從沒想過，自己的朋友就成了那個英雄。

郭璞豪開始“臭罵”周宏勃。他知道周宏勃善良，可他忍不住，“為什麼不考慮一下自己一歲多的孩子？”情緒緩緩沉澱，同樣身為父親的他，舌尖泛起苦澀，“可能在那一刻，他的父愛爆發了。”

沈平做了近10年的潛水員，見慣了生死。一個個沉甸甸的失去讓他清楚，需要自己出場的時候，往往意味着溺水者生還的希望已經破滅。可是，見慣不代表能平靜面對。

和周宏勃一樣，沈平也成為父親不久，19日這天，是他過的第一個父親節。搜救的時候揪緊神經，他清空心思隻顧着摸索，等回家坐定了，看到網上的視頻，終究還是繃不住了，“他是救人走的，而且還是在父親節，我親手把他送走了。”

聽說周宏勃家庭情況比較困難，沈平輾轉聯系到了唐靜，什麼話都沒說，隻留了1000元錢。21日下午，周宏勃及另外兩名救人者被确認為見義勇為，區領導也趕到周宏勃家中慰問。

周宏勃沒有給妻子和兒子留下一句話，甚至因為下水早，人們都沒來得及拍下他奮力踩水的身影。兒子在唐靜的懷裡安靜地偎着，全然不知道父親正從自己的世界離場。

唐靜說，等以後孩子長大了，問起自己的爸爸是什麼樣的、去了哪裡，她會和孩子慢慢講起那個曬在陽光下的故事，“你爸爸是個好人。”

新京報記者 吳夢真 郭懿萌 趙敏 實習生 叢之翔

編輯 李彬彬 校對 陳荻雁

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!