保羅·紐曼在電影《新戀愛經A New Kind of Love》(1963)中的影像

如果你是初次與保羅·紐曼Paul Newman(1925-2008)見面，他肯定會戴一副墨鏡；如果見面次數多了，你們彼此熟悉了，他的視線偶爾會越過鏡片上方悄悄地打量你；

如果他覺得你是可以信賴的朋友，就會把墨鏡掀開一半露出左眼；這樣，在下次見面時，他才會把墨鏡脫掉。

對影迷們來講，保羅·紐曼的墨鏡後面那雙神秘的藍眼晴，是這位大明星魅力的象征。

保羅·紐曼在電影《春濃滿樓情癡狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

而這位大明星卻為自己的這雙極富魅力的藍眼晴感到煩惱。

他曾抱怨道：“當你在盡自己的最大努力拼命想拍攝好那些影片時，那些咿哩哇啦的聲音不斷傳來：‘摘下墨鏡，讓我們看看你的藍眼睛。’實在令人掃興，這就象有人對你講張開嘴，讓我看看你的牙齒’，或者是‘解開上衣，讓我看看你的胸脯？一樣使人不由聯想起過去買賣奴隸時的情景，叫人惡心。”

保羅·紐曼在電影《夏日春情》(1958)中的影像

“最令人目瞪口呆的是，竟有人問我：‘你的眼神是什麼樣的？是熱情大膽的還是含情脈脈的？’我隻好這樣回答：‘夫人，我很想脫下墨鏡請您來看，不過我的襯褲是和眼鏡連在一起的，要麼一起脫下來，要麼隻好不脫下眼鏡。’”

保羅·紐曼在電影《春濃滿樓情癡狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

有時早晨起床後，他邊照鏡子邊驚訝地想：“眼晴的顔色能決定一個人的命運嗎？我的墓志銘中要寫道：‘保羅·紐曼安睡在此，他因眼晴不幸變成棕褐色終于失敗而死。’”

【食品公司的利潤都捐獻】

保羅·紐曼是好萊塢明星體制下最後一批演員中的一個，在華納兄弟影片公司和梅耶電影制片公司的大力宣傳下，他成了觀衆心目中傳奇式的人物。

保羅·紐曼是在較富裕的家境中長大的，後來，他在紐約的李·斯特拉斯伯格Lee Strasberg(1901-1982)“演員工作室”進修學習過。

馬龍·白蘭度Marlon Brando(1924-2004)、詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)當年都曾是他的同學。

保羅·紐曼不僅是位傑出的演員，而且是一名賽車選手、政治活動家和慈善家，甚至還成功地創辦了一家食品公司。

保羅·紐曼在電影《原野鐵漢Hud》(1963)中的影像

有一年聖誕節，保羅·紐曼把自己做的色拉調味汁送給朋友，受到歡迎和好評。于是1982年，他和鄰居、作家A·E·豪特切納一起開始經營起色拉調味汁的買賣。

他把這項食品商業的成功看作是一出頗為出色的鬧劇，“我想沒有比這更奇特的事了——把我的名字印到調味汁瓶上去了。”

保羅·紐曼還說：“沒有人對它的成功抱過什麼希望，不過我們還是決定經營這項買賣。”

在20世紀80年代末期的時候，保羅·紐曼這家食品公司擁有資産2600萬美元。他在公司的辦公室裡放着一張兼做會議桌的乒乓球桌，辦公室的剩餘空間擺着紐曼的舊家具。

當時該食品公司所有的利潤——大約有900萬美元都捐獻給了慈善機構。

【成功來之不易】

由于他無憂無慮的天性和英俊的外貌，他被認為是那種什麼事都能輕而易舉地辦到的人。但是了解保羅·紐曼的人都知道，其實他所獲得的一切都來之不易。

保羅·紐曼在電影《回頭是岸Somebody Up There Likes Me》(1956)中的影像

他說，“我一直想成為一名運動員，足球運動員或棒球好手。我想學滑雪想了十年未能如願，我覺得開賽車是最神氣的，可我用了十年時間學習開賽車。”

就連他那令人羨慕的、健美魁梧的體魄也不是生來具有的。

高中時，保羅·紐曼是個瘦小的男孩，連低年級足球隊他都沒有資格參加。在海軍服役時，他曾被誤認為是受訓的航海童子軍。他初到紐約時并沒有馬上被看成是演主角的人選。

保羅·紐曼在電影《文君怨The Young Philadelphians》(1959)中的影像

1953年百老彙上演威廉·因格William Inge(1913-1973)的戲劇《野餐Picnic》時，他演了一個善良、有錢的男青年亞倫·西蒙。他的女朋友被一位身體強壯、有魅力的朋友奪走了。

保羅·紐曼曾問導演，他能不能演主角一一那個奪走西蒙的女朋友的男子。

導演喬舒亞·洛根Joshua Logan(1908-1988)說不行，因為他沒有任何能顯示男性魅力的條件。

保羅·紐曼在電影《大獎The Prize》(1963)中的影像

保羅·紐曼回憶道：“那時候我大概真的不行。”

當喬舒亞·洛根對保羅·紐曼說了他應該去進行形體訓練後，執着的信念驅使保羅·紐曼每天堅持在體育館練6個小時，他終于成了演主角的演員，他以出色的表演技巧和健美發達的肌肉赢得了觀衆。

在談到如何培養騎士風度時保羅·紐曼說：“你應該觀察每個女子，思考一下，怎樣傾聽她談話，接近她，又應該怎樣向她求愛。”

【擺脫“性感明星”的稱号】

保羅·紐曼是個溫和、謙遜的人，喜歡談論别人的成績而讨厭談及自己的榮譽。

他記不住自己拍攝的幾部最成功的電影中那些精彩的台詞和鏡頭，卻始終記住自第一次上銀幕以來講得最糟糕的一句台詞：“海倫娜，真的是你嗎？那可太好了！”

保羅·紐曼在電影《春濃滿樓情癡狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

保羅·紐曼是以《聖杯The Silver Chalice》(1954)初上銀幕的，他扮演了一個穿白色寬袍的羅馬時代的奴隸。

他還記得1954年紐約的雜志是怎樣評論他的表演的：“保羅·紐曼念台詞就像是公共汽車售票員在報站名，毫無生氣可言。”

保羅·紐曼在電影《夏日春情》(1958)中的影像

但當他出現在影片《夏日春情The Long, Hot Summer》(1958)和《朱門巧婦/熱鐵皮屋頂上的貓Cat on a Hot Tin Roof》(1958)中時，他那迷朦而神秘的眼神和健壯的體魄征服了無數少女的心，她們的閨房裡開始貼滿保羅·紐曼的電影宣傳畫。

保羅·紐曼在電影《朱門巧婦》(1958)中的影像

随着他演的這類角色越來越多，這一時期的角色基本上必須裸露上半身，顯然這是針對那些女性群體，随着其名聲也就越來越響，保羅·紐曼得到了那個煩人的稱号：性感明星。

保羅·紐曼無可奈何地說：“做名演員有些方面常常是令人煩惱的，你的外表常因被别人塗上一層可怕的面膜而弄得面目全非。”

保羅·紐曼在電影《春濃滿樓情癡狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

在從影生涯中，他盡力與此抗争，不願一而再，再面三地扮演相同的角色。

20世紀70年代，他曾把精力集中在賽車上而不是表演上，甚至想放棄拍電影。不過有時當他奔馳在賽車道上時，對賽車的熱情會勾起他對表演的眷戀。

保羅·紐曼很善于把生活中的感受作為影片中類似情境的表演依據，從而使他的表演豐富多姿，不落窠臼。

保羅·紐曼在電影《江湖浪子》(1961)中的影像

比如在拍攝《江湖浪子The Hustler》(1961)時，有一場戲，埃迪——保羅·紐曼飾演的主角在公路旁打電話給女朋友，講他近來有種騰雲駕霧的感覺，因為一切事情都太順利了。

攝制這個鏡頭時，保羅·紐曼實際上是在給妻子喬安娜·伍德沃德Joanne Woodward打電話，“我告訴她自己有點驚慌，因為我和角色的感覺頗為相似。第二天早晨醒來，想想仍覺十分有趣，那個角色的感覺和我的感覺居然會相同。”

保羅·紐曼在電影《江湖浪子》(1961)中的影像

影片《大審判The Verdict》(1982)的導演西德尼·呂美特Sidney Lumet(1924-2011)曾說過，“保羅·紐曼永遠是最好的演員之一，但是他那張輪廓分明的臉和那雙迷人的藍眼睛，使得不少人以為他肯定不會表演而僅是憑外表取勝。其實，可以說他生來就是演主角的料，他連實際表演才能的四分之一都未發揮出來。現在他能夠擺脫明星形象而真正從事表演工作了。”

保羅·紐曼在電影《騙中騙The Sting》(1973)中的影像

【盛名之下堅持自我】

保羅·紐曼與他最偏愛的電影角色一樣，是個不信宗教的人。他扮演了形形色色的人物，這些人物反映了社會的發展過程——有20世紀50年代對政治漠不關心的人，60年代具有反叛精神的青年，也有70年代對世界采取軟弱溫和态度的人物以及80年代強調個性獨立的現代人。

保羅·紐曼在電影《鐵窗喋血Cool Hand Luke》(1967)中的影像

盡管他扮演了這些具有不同信仰、意識和生活方式的角色，盡管世事叠變，自身的聲名和地位漸趨響亮和升騰，但他仍格守自己一貫的處世原則，忠實于自我而不喪棄。

當社會日趨傾向保守派時，他泰然自若地仍持自由派立場；當社會上的人越來越講究實利時，他卻幹了更多利他的事情；當世人奉行性自由，視婚姻為兒戲時，他始終在為維持婚姻而努力。

保羅·紐曼和羅伯特·雷德福在電影《虎豹小霸王Butch Cassidy and the Sundance Kid》(1969)中的影像

“他喜歡痛痛快快地玩。”他的老朋友羅伯特·雷德福邊說邊笑地回憶了保羅·紐曼是怎樣輕而易舉地被别人搞得暈頭轉向迷迷糊糊的。

“他的注意力不容易集中，跳躍起來卻快得像閃電。”在電影業這個變幻無常的行業中，保羅·紐曼始終希望人們能把他看成一位演員而不是超級明星，而且他覺得那些浮誇的谄媚、奉承使他難堪。

保羅·紐曼在電影《騙中騙The Sting》(1973)中的影像

在一家慈善機構裡，保羅·紐曼主持了一個聚餐會，一位富孀請他用手指攪拌她的飲料，保羅·紐曼答道：“我很願意這麼做，不過我的手指剛剛碰過氰化物。”

保羅·紐曼使人們重新表現出那種20世紀30年代對好菜塢影星的狂熱情緒：過分的關心和迷戀。

1958年保羅·紐曼和喬安娜·伍德沃德在第30屆奧斯卡頒獎典禮上的影像

保羅·紐曼的名氣對他和他周圍的人和事物産生了不利的副作用，影響了保羅·紐曼本人的性格、生活方式、他和朋友的友誼及家庭關系。

他的妻子喬安娜·伍德沃德曾坦率地說，“這是一場野蠻的鬥争。”為了同保羅·紐曼的名聲相抗争，保持她自己的個性和獨立存在，多年來她一直接受精神分析治療。

1963年保羅·紐曼和喬安娜·伍德沃德在電視節目上的影像

成名後的保羅·紐曼十分注重維持那個小小的忠實的社交圈，他希望以一個普通人的身份投身于這個圈子。不過，即使在這輕松随意的環境裡，他給那些賽車朋友拌色拉，烤制食物時，也總顯得鶴立雞群般地顯眼。

所以他始終處于警戒的狀态，謹慎地劃出知己朋友的圈子，把那些想窺探隐私或者阿谀奉承的人拒之門外。當然，他盡量做到彬彬有禮，即使被逼到絕處還是講究以禮待人。

保羅·紐曼在電影《文君怨The Young Philadelphians》(1959)中的影像

【正反兩面的保羅·紐曼】

保羅·紐曼隻想在狂熱的影迷面前保持電影明星的那種神秘感，這也許是保羅·紐曼不願讓觀衆更多地了解自己的一個原因。

有一天，保羅·紐曼因受不了一位女子的糾纏而離去。誰知那位女子不僅不知趣地走開，反而一屁股坐在保羅·紐曼的座位上好奇地問他的朋友：“他總是這麼粗魯嗎？”

保羅·紐曼在電影《江湖浪子》(1961)中的影像

第二天保羅·紐曼得知這件事，感到好氣又好笑：“我對自己被當成性感象征而不滿的原因之一就是：作家筆下的性感、好鬥、熱情豪放的戲劇人物實際上與我本人毫不相關。你不可能總是碰上田納西·威廉斯Tennessee Williams(1911-1983)那樣的優秀劇作家，來給你寫出精彩的台詞來。”

保羅·紐曼在電影《騙中騙The Sting》(1973)中的影像

對待電影評論家和影迷，他認為必須對他們的盲目性有選擇地表示漠然。“如果有人把你看成一塊肉，或者随便跑來套近乎，或者是有人覺得付了電影票錢就有這樣那樣的權利等等，你根本不必理睬。”

保羅·紐曼對觀衆把電影中角色的性格、思想強加到他身上，感到很惱火。

保羅·紐曼在電影《朱門巧婦》(1958)中的影像

可有時，他本人也分不清什麼是自己本身有的，什麼是屬于角色的。他甚至發現有時連講的話都不知道是自己的話，還是電影角色的台詞。

【遇見應招女郎吓得腿哆嗦】

喬安娜·伍德沃德——這位最了解保羅·紐曼的女性很少發表自己的意見，她不願意寫任何有關她丈夫的文章來讨論他。保羅·紐曼曾經為她辯解道：“熟悉了就會覺得沒什麼了不起的。”

1958年保羅·紐曼和喬安娜·伍德沃德在第30屆奧斯卡頒獎典禮上的影像

他們互相尊重和支持彼此的業餘愛好，喬安娜·伍德沃德是保羅·紐曼參加的賽車比賽的忠實觀衆，而保羅·紐曼也經常陪同喬安娜·伍德沃德觀看歌劇和芭蕾。

不過保羅·紐曼承認：“喬安娜·伍德沃德和我也有難以相處的時候。我曾收拾行李想離開她一段時間，可一會兒就意識到自己無處可去，隻有回家。于是，十分鐘後就回到了自己家中。我們倆都很高興看到這個結果，于是便一起哈哈大笑起來。”

保羅·紐曼在電影《新戀愛經A New Kind of Love》(1963)中的影像

保羅·紐曼曾跟羅伯特·雷德福講起他的一次奇遇，以證明真實的他也是個有着七情六欲的凡夫俗子。後來羅伯特·雷德福想起這事就笑了一個星期。

有一天，保羅·紐曼在第五大街上散步，看見一個穿白色衣裙的女子，她是那種能引起男人心中某種騷動的女人。街上的男人、司機都紛紛跑到欄杆前來争睹芳容。

保羅·紐曼在電影《鐵窗喋血Cool Hand Luke》(1967)中的影像

這時，保羅·紐曼和她的目光相遇了，彼此流露出欣賞對方的眼神。保羅·紐曼繼續朝前走，後來伫立在一家古玩店的櫥窗前。忽然他感到背上被人輕輕一拍，回頭一看是那位白衣女子。

她對保羅·紐曼解釋說，她是一名應招女郎，不過對他可以免費。她等着保羅·紐曼的回答，圍觀的人也在等着他的反應。這位以冷靜著稱的明星，當時非常羞澀，惶恐不安。

保羅·紐曼在電影《夏日春情》(1958)中的影像

他說：“當時我想，演戲時也有這種場面的，我應該象加利·格蘭特Cary Grant(1904-1986)或克林特·伊斯特伍德Clint Eastwood那樣，用體面、灑脫的方式打發她走。”

“可是，當這位女子走到我面前時，你猜怎麼着？象是斯坦·勞萊Stan Laurel(1890-1965)和奧列佛·哈台Oliver Hardy(1892-1957)他倆來了。我的腿象魚鈎上的蚯蚓似地哆嗦起來，兩隻腳在地上搓來搓去，控制不住，就象是在演滑稽戲，一直到我走出八個街區之後，腿還在發抖。”

保羅·紐曼在電影《朱門巧婦》(1958)中的影像

另外，保羅·紐曼最高興的事情就是人們告訴他，他們不喜歡他的政治活動與表演而喜歡他賣的食品。

他津津樂道地談起來自加州拉克多伐市的邁克爾·蘇裡凡先生的一封信，那位先生稱贊保羅·紐曼的細條實心面面湯味道極佳。

保羅·紐曼在電影《新戀愛經A New Kind of Love》(1963)中的影像

信中寫道：“我的女朋友告訴我，你是位電影明星，我很感興趣。你還做過哪些食品？你的演技是否與烹調一樣出色？我想你演的電影肯定很不錯，值得一看。”蘇裡凡先生又附上一句：“喂，你的電影是不是都有錄像帶？”

保羅·紐曼在電影《騙中騙The Sting》(1973)中的影像

• 一個國家穩固的性感象征和他無數的封面造型
• 台球廳裡“黑暗的尤物”：關于愛情與自毀的宿命對決
• 他是六個孩子的爹，為什麼馬龍·白蘭度還說他有斷背情？
• 《鐵窗喋血》保羅·紐曼高舉“越獄”大旗反抗權威迎接新時代
• 《虎豹小霸王》基情燃燒的歲月 保羅·紐曼不與馬龍·白蘭度合作

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!