接到《新哲人03》的翻譯工作時，甫一見本期的主題“物品”（Stuff），腦子裡條件反射地蹦出《莊子·山木》的“物物而不物于物，則胡可得而累邪”句。之前翻閱其他期号時，就感受到了一股新意：雖是哲學相關議題，又緊扣當下具體生活；不砌空中樓閣，而是開放豐富思考路徑以飨不同層次的讀者；讀之不難，卻清麗不陋。

粗粗翻讀，就可以感受到新哲人編輯部的立場，然而雜志又絕非隻推銷自己的觀點，而是盡力将每一期中心議題的各個面向都呈現出來：比如本期關于“物品”，就可以讀到思考極簡主義、囤積癖、人工智能倫理、數字遺産、作為物的人本身等問題的《少少益善？》《奴役物品》和《肉身之物》等文章，可以讀到讨論人對物品的占有或收集欲、或物品反過來如何影響人等問題的《活在物質世界中》和《生與死與兩者之間》等訪談，更可以讀到“消費主義”一詞風靡前就早已将其描畫出來的經典文本《有閑階級論》的精華摘要，此外還包括其他穿插在雜志各處的語錄、數據、插圖、漫畫和攝影等内容。讀畢新哲人這本Mook雜志，就好像有人給大家多開辟了幾條思考小徑，在正式入住富麗堂皇的哲學大廈之前，先從各個角度看它一看。

回到第三期雜志的題目“買，還是不買？”，這莎翁味兒滿滿的一句立刻問到了當代人的内心深處，尤其是生活在繁榮經濟體中的人們心坎裡——對，也包括很多比如你我的當代中國人。何不暫時堵住雙耳，隔絕起外界“買買買”的高聲叫賣，稍事歇息，略想一想“買不買”的問題呢？更進一步，何不再想一想“物品”是什麼呢？

略觀“物”這個字眼，即使在此先不做嚴格的哲學讨論，單在我們的自然語言裡，就可以有很多層用法及含義。比如更具物理性的“物體”（object）、“物質”（matter），或者幹脆就是指代用的“（某）物”（thing）。自然，也包括了本期的主題——“物品”（stuff）。

中文裡的“物品”一詞（或者英文“stuff”可能更明顯些），看着是單數形式，卻往往暗示了一批複數的存在。從我們的随身物品（手機、鑰匙、錢包等等，往往不止一件），到我們購物車、收藏夾和已購訂單裡的那成千上萬個商品，再想想遠古時人手制造出的第一批物件，不管是石頭手斧、貝殼項鍊還是陶土罐子。帶着人類物質或精神印痕的物品，從此也和人類自己脫落的毛發皮屑、體液代謝物一樣，無止盡地遺撒在大地之上。

人身帶着這些東西進化，人心卻對“物品”起了褒貶。褒義自不必說，渴求和積累物品，幾乎快成了本能，可以說在人類曆史的極早期就出現了。對物品的求新求多、永不滿足，幾乎是各種群體的前進動力，也極大推動了人類文明進步。甚至在某種意義上可以說，沒有對物品的追求，人是無法成為“人”的。更何況，物品的不足有可能使得人被不安全感糾纏，從而退回到類動物性的狀态。記得宋冬前些年的展覽《物盡其用》，就是把藝術家母親多年來囤積的“破爛兒”，蓋地鋪天地同時同地呈現，深刻體現了中國人對“（物質）匮乏”的那種根深蒂固的恐懼。如果把這一項目和本期雜志提到的英國藝術家邁克爾·蘭迪系統銷毀自己所有物品的作品《分解》一起觀看，想必應有一番不同滋味。

然而對物品這一字眼的貶化，在近十年（在西方是近幾十年了）更多體現在人們對“消費主義”的激烈讨論。一方面我們自己的行為實踐一不留神很容易就會涉足其中，甚至有很多人會被動深陷/樂觀擁抱消費主義。但另一方面，人們也開始極度警惕起消費主義，警惕于它對人們物質上（比如負債）或精神上（比如拜金）的腐蝕——極端的意見甚至會要求人們超越安貧樂道的高尚道德要求，更為徹底地放棄消費（雖然不多見，但的确也有一些宗教性或類宗教性團體正在身體力行）。

作為21世紀的中國人，尤其是慣常生活在都市裡的、已經親身感受過沐浴過商品經濟、從而幾乎不可能太遠離它的當代中國人，實在也很容易就忽視了物品本身的廣泛意義，而被困在物品那作為“商品”的狹窄一面裡，《好物兩個半》就幽默地點出了我們的這種狹隘。

新哲人雜志一向對消費主義還是呈現批判底色的，但妙處不在于大肆扣帽子或空洞說教，而是用文章數據圖畫等形式，将每一期主題的不同面向呈現、并置，從而引導讀者，通過閱讀去思考一些平日可能未有機會考慮過的角度，同時間接傳達着雜志的主旨。比如本期的《商品化世界》一文，就試着給讀者從多角度平靜地碰觸和厘清消費主義概念。這種溫柔的批判和傳達是尊重人的，尊重并相信讀者自己的判斷力，大概是這本雜志的最可取處吧。

自古到今，人一直都在考慮“買，還是不買”的問題；或者更準确地說，其實是“占有，還是沒有占有”的問題。“求時愛如至寶，獲日棄若敝屣。”不光針對現代人，古羅馬的賢者小普林尼在書信中寫下這句時，肯定也是因為當時就有這種思想傾向。大概這就是人性吧，所謂無法改變的人性。不過人的高級之處不就在于，我們有能力可以選擇嗎？我們能夠選擇不必然順應這種人性，也最終能夠選擇“物物而不物于物”。

《新哲人03：買還是不買》

本文節選自《新哲人03：買還是不買》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!