錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳

單昊 丘比特之箭 77x57cm 綜合材料 2015

有沒有一段時間，你心裡隻有你的愛人，你關注他（她）的一颦一笑，你想和他（她）到地老天荒，外面發生了什麼事情，你都不太在意呢？

德國女作家埃爾克·海登萊希寫過一個短篇小說《背對世界》。

女主人公弗蘭卡剛上大學，19歲。

那是保守的1962年。她還是個處女，她想找一個真正的男人，知道性是怎麼回事。

弗蘭卡有過幾次約會，但她都不滿意：有的男學生有口臭，眼鏡片髒兮兮的，有的男生會聊幾句哲學，可約會的時候笨手笨腳。

除了學校的知識分子，弗蘭卡打工時，接觸過其他的男人：農民們很友善，但是“激情難以想象”；她還在郵局打工，工人時不時騷擾她。她發現自己面對的是一個粗鄙的男人的世界，還有一點兒危險的氣息。

好在，弗蘭卡後來很幸運地找到了一個約會對象。

海因裡希是附近軍事基地的一個中尉，35歲，情場老手，很有經驗。

兩人一起去了一個小城約會，住了十幾天。

他們與世隔絕，進入了仙境一般。

等他倆回到慕尼黑的時候，發現這個世界出事了：古巴導彈危機發生。

美國人朝卡斯特羅放狠話：“要把古巴炸回石器時代。”

一場核危機一觸即發。

這個時候弗蘭卡就發現，人在沉溺于自己私人情感時，是會徹底背對這個世界的。

海因裡希因為在軍隊進入緊急狀态時不見了蹤影，而受到處分，解甲歸田，去了一個叫烏爾姆的地方，開了一家洗衣店維生。

世界也沒有毀滅。

弗蘭卡繼續上學。後來結了婚，夫妻兩個沒有孩子，過了27年。

27年後，丈夫出差，弗蘭克有了十幾天空閑時間。她坐着火車出門。在聽到廣播裡報站“下一站烏爾姆”時，她決定去找找海因裡希。

這時弗蘭卡已經46歲了，是個成熟的女人。

她見到了老情人。海因裡希62歲了，結了三次婚，離了三次婚，有兩個女兒。

老情人見面，又在酒店裡呆了五天。

等他們出來，世界又出事了：柏林牆塌了。1989年11月6日-11日，東德人開始越過柏林牆往西德跑。

然而他們一點沒有覺察到。

有沒有一段時間，你心裡隻有你的愛人，你關注他（她）的一颦一笑，你想和他（她）到地老天荒，外面發生了什麼事情，你都不太在意呢？

真實生活裡，到處充滿回應。

去年5月，公号“山河小歲月”的主理人李舒的爸爸生病了，在一地雞毛焦頭爛額的陪護歲月裡，她記錄下了醫院裡的許多見聞，其中有一個在花園裡發生的小小故事。我當時看完這個故事，打開錄音想把它錄下來。我念了好幾遍才錄成，因為總是邊讀邊哭“吃螺蛳”。

我現在仍然沒有辦法概述這個故事，沒有辦法簡化它的任何一個字。我就再把它完整地轉載在這裡，與大家分享——

醫院裡有一個花園。

碎花磚的走廊，斜斜纏繞着的紫藤，長勢不錯的芍藥，暮春下的萬紫千紅，可惜沒人欣賞。

一到中午，這邊橫七豎八塞滿了人，或坐或卧，曬太陽看手機，聊天說話。我是在那裡看見他們的，是一對年輕的夫婦。病人是妻子，戴着帽子，瘦得不成人形，坐在輪椅上。男的背着一個奇大無比的黑色包袱，他小心地安頓好妻子，然後把包袱放到地上。

要仔細看才能分辨出是墨綠色的三角包，纏了細細的麻繩，是粽子。他掏出來，聞了聞，有些遲疑，把粽子擒舉着，太陽下照了照，像是要用紫外線來測量一下粽子的味道。輪椅上的女人似乎被他這孩子氣的舉動惹得發笑，問他，是不是馊了？拆開聞聞。他很聽話地蹲在那裡，拆着麻繩，一圈一圈。來來往往的人有點好奇，停了腳步看他，一個阿姨忽然發現了他的秘密，忍不住叫嚷出來，你包了這麼多粽子啊，一包都是！

他有點不好意思，但拆粽子的手沒有停。墨綠色葉子褪去，露出象牙色的米，他咬了一口，欣喜地對妻子說，沒有壞。

他們從四川來，他仔仔細細算過，帶來的錢，夠來的路費和住進醫院的押金。包袱裡的粽子，是他來之前包好的，一頓一隻粽子，一天六個，是他和她的全部夥食。

“這怎麼可以，病人營養不夠啊。”阿姨嘟囔着。

他更加羞澀了，讪讪笑着，而後把手伸進包袱，那黑色的巨大的包袱皮裡，仿佛還藏着什麼神奇的能量。半日掏出來一隻蘋果，小小的，皺皺的，但少見的紅，如同花圃裡的花。

他把蘋果擦了又擦，再次遞給女人。他盯着她，一定要她吃下那個蘋果，甜不？他有些焦急地問。當着那麼多人的面，女人的臉第一次泛起了紅暈，像那個蘋果，也像旁邊花圃裡的花朵。

“甜的。”她回答。

有沒有一段時間，你心裡隻有你的愛人，你關注他（她）的一颦一笑，你想和他（她）到地老天荒，外面發生了什麼事情，你都不太在意呢？

也許愛情也隻是時刻不知如何是好。但是一切仍然順理成章。

昨天打瞌睡的時候，我讀了一篇西南聯大學生上英文課時學的課文，早年刊登在《大西洋月刊》上，寫的是一對啄木鳥。

直讀得滿腦子都是陳丹青以前講起倫勃朗的一張畫。1982年，陳丹青第一次去大都會美術館，在二樓東廳看到一幅倫布朗，“幾乎昏倒。”

但是他說現在看這幅畫早已“什麼感覺都沒有”。

“我看了一萬遍以上。”

我也懷疑啄木鳥的故事是一個男人寫的：

我擠進了茂密的鳳尾蕨中，距她已不到二十英尺。雌鳥依然緊盯着我的一舉一動。這時，雄鳥歸來，為她獻上一條又肥又白的肉蟲，其感覺顯得極為榮耀。吃上一口，雙方就要唧喳上好一會兒，此外，他還充分展示了作為雄性應有的禮節。

我繼續向鳳尾蕨裡頭走去，發現雌鳥實際上就在她的窩裡。她從那兒探出頭和頸部。我小時候就研究過不少枯萎楓樹上的小洞，很清楚這些小洞足足有六英寸深，而且當雌鳥堵在洞口時，一定有某種特殊原因。要問她在做什麼，那一定在孵蛋了。

在一個井然有序的家庭裡，每位成員要承擔起一定的義務。因此，她負責孵蛋，而他呢，通俗點說就要負責“養家糊口”。

他的任務顯然沒有完成。因為他離去的身影還沒完全消失在林中，雌鳥就發出又急又尖的叫聲，顯然企盼着更多的食物。接下來的好幾分鐘裡，她一直這樣，偶爾嘴巴張得很開，好似喘不過氣來。千呼萬喚之後，他還沒回來，這時雌鳥便換了手段，把叫聲壓低，聲音斷斷續續地在樹林間回蕩。

可是，為她覓食者并沒回來。顯然，天涼的時候蟲子不如平日多。她的脖子伸出洞口很長，一遍又一遍呼喚着他，顯得非常緊迫。她還時不時地歪着頭傾聽外面的動靜。她失望了，憤然回身待在巢中。不一會兒，她再次出現在洞口，又一遍遍發出尖銳的呼喚聲。

足足過了二十分鐘後，雄鳥叼着條肉蟲，風塵仆仆地趕了回來。她從他嘴裡奪下肉蟲，囫囵吞下。不過，美味還沒進到胃裡，她便像潑婦一樣斥責起自己的丈夫。

雄鳥感到有些無所适從，便飛到了樹幹另一邊的枯樹枝上，避避風頭。而她以為雄鳥去那裡遊手好閑了，于是便站穩腳跟，伸出頭去，轉動着脖子，繼續斥責唠叨。

像多數被數落了的爸爸們一樣，雄性啄木鳥看起來跟平時一樣淡定，如同在說：“你就唠叨吧，反正我壓根不當回事兒。”

然後，雄鳥飛進了森林，她也就馬上把頭縮回窩裡了。雄鳥剛飛走時還是毛毛細雨，而這會兒已然暴雨傾盆。雄鳥的身影還沒完全消失在林子裡，紅冠頭頂就探出洞口，雙眼上方的淺橙色條紋好似兩道冷峻的橫眉，她又開始不停地發出尖銳的叫聲了。我注意到洞口下緣略成V字形，既可向陽采光，又可避風遮雨。

啄木鳥爸爸這次還是沒能在預期的十分鐘内返回，于是啄木鳥媽媽便發揮了怨婦的老派做法，開始憤怒而焦躁。有隻不知好歹的長足虻剛掠過她的嘴邊，就被她那烏黑銳利的喙惡狠狠地鉗住。純粹是怒火中燒，她居然還要吃洞口枯木的碎屑。可稍作品嘗之後，她就感到無比的惡心，開始吐了出來。

突然間，她性情大變，靜坐在那裡，好似從沒見過我，眼中流露出些許溫柔和好奇，時不時還眨眨雙眸，嬌媚迷人。繼而，她又把頭伸向另一邊，側耳傾聽些什麼。不過，我的耳朵遲鈍，沒能從森林裡充滿的輕言細語中分辨出什麼來。而聽到動靜的她又開始了新一輪的高聲尖叫。

不一會兒，隻見一隻啄木鳥羽毛不整，可憐兮兮地在雨中起伏顫悠，再次停落在窩邊的枯樹幹上。不過這回，他的夫人已經氣過頭了，壓根不睬他帶來的銀灰色飛蟲，而是發出更尖銳的聲音，貌似在嚎叫。沖他一通數落後，她才開始享受覓來的食物。然後蟲子剛剛下肚，就又繼續對他喋喋不休。

雄鳥兢兢業業，在森林的某個陰郁角落為她長時間覓食，歸來時已渾身濕透、面容憔悴，而今受到這般數落，他突然抖了抖羽毛，飛到幾碼外幹枯的紅楓樹枝上，開始“反唇相譏”。相比他那毛色靓麗的伴侶，他顯得樸素單調，平淡無奇，個子矮小，身體緊實而有效用，一看就是一輩子伺候人家的。從昆蟲到人類，無一例外。他出口簡單幹脆，我猜一定是一針見血了。

接下來啄木鳥媽媽便展現了其高超的博弈天分。她迅速撤回到窩裡，無疑是決心待到“暴風雨”結束。啄木鳥爸爸發現沒了聽衆，氣得抖了幾下濕透的翅膀，顯然感覺自己還是很重要的，無人可以取代。于是，他又俯沖進入林子覓食去了。

陳丹青以上那個“一萬次定理”，再轉念一想，許得出一線機會：大概永恒的愛，隻會留給這一生沒有見夠一萬次的事情。

木心先生以前說“遍體鱗傷，白玉無瑕”，這才是奮鬥。

愛情也是這樣。無論如何：

愛情會有失敗的時候，

但是沒有失敗的愛情。

播客主理人

陳宇浩 錢江晚報·小時新聞記者，同時也是獨立唱作人、詞曲作者、不算太老男人樂隊成員，代表作有《在高架上跳傘》《不息》等。

合作藝術家

單昊 甯波美術家協會副秘書長，單号藝術筆記主理人。畢業于中國美術學院油畫系，代表作有《向上生長》系列，《紙片人》系列。

【推薦書單】

埃爾克·海登萊希《背對世界》

【推薦歌單】

Ed Sheeran《Perfect》

古巨基《冬天》

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘兒

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滾動的球和疼痛的按鈕

睡前故事 | 一個人的房間

睡前故事 | 世界自有辦法

睡前故事 | 螺絲搣搣松

睡前故事 | 我的天才女友

睡前故事 | 用行動包抄自己

睡前故事 | 老人與小孩

睡前故事 | 親愛的小西斯

睡前故事 | 撐過整個夏天的超級西瓜

睡前故事 | 嗡嗡嗡，pia!

睡前故事 | 一場短途旅行

睡前故事 | 誰看見雨落下

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!