在上海黃浦區的永嘉路,每天都上演着一個奇特的景觀。一間小小的店鋪,從清晨到傍晚都排着長長的隊伍。
“阿大蔥油餅” 是很多久居上海的人們口中的網紅店,但還有很多剛到上海的人,并不了解這家神秘的小店。
在親身來到這家店鋪之前,我聽說了很多關于阿大的“傳說”。
在新媒體的傳播語境中,阿大被刻畫成了這樣一個人:做了30多年蔥油餅,有着匠人一般的精神。他的攤子前永遠排着長隊,被譽為“蔥油餅之神”,連BBC都争相報道。
甚至有人說,他靠賣蔥油餅在上海買了3套老洋房。還有人和我說,阿大肯定不會允許你拍的,聽說他脾氣很不好。
似乎每個人都按照自己的方式去解讀他,這些臉譜化、碎片化的标題包裝,更促使我,想要在那些模糊的标簽中,去探尋那個真實的“阿大”。
“阿大”本名叫吳根存。
1982年,阿大工作的工廠倒閉了。下崗的阿大,輾轉了很多份工作。
一次偶然的機會,他學起了做蔥油餅的手藝。因為在家排行老大,就起了“阿大蔥油餅”這個名字。
早年間他和妻子就離了婚,依靠着蔥油餅生意,阿大獨自撫養着自己的兒子。
很多人以為阿大的背,是因為長期做蔥油餅,彎着腰才駝的。
其實不然,阿大在讀初中的時候學農,一次挑棉花的時候扭傷了腰,被醫院判定為脊椎側彎,随着年齡增長,變得越發嚴重。
阿大說,因為生活所迫,即便是再辛苦,也要堅持。
蔥油餅鋪開門,一般是在清晨五六點鐘。阿大必須淩晨3點就開始準備,用機器和面、切小蔥,生爐子。日複一日。
提面粉,揉面團,将醒好的面,揪成小面團。
用手順勢一按,再重重地甩在桌上,面團變成了薄長條,抓一把油酥抹上面餅,再抓一大把蔥花,和些許肉泥。
包裹豐富的長條面餅,重新卷成一個個圓滾滾的蔥油面團,整齊排列到燒熱的煎鍋上。
油火間夾雜着青蔥與肉的鹹香味,食客們在很遠的地方都能聞見。
待兩面煎黃,挪開鐵闆,将煎好的蔥油餅整齊地排列到爐子内壁,蓋上鐵闆繼續烘烤。
“烘”這道工序是區别于古法蔥油餅的關鍵,也是秘方之一。用明火将餅上的浮油燒掉,這樣,蔥油餅就不會油膩。
阿大一天就做一袋面粉。賣完為止,一爐10個,20分鐘一爐,300個蔥油餅,賣到下午六點。
由于需求量大,阿大規定,每人隻能買五個,而且隻收現金。
為了吃上蔥油餅,平日裡刁鑽的食客也欣然接受了這樣任性的規則。
随着時代更叠,“阿大蔥油餅”搬了很多次家。
而阿大像是一位在舊社會與新時代之間遊走的老人,在現在,還固執而任性地保持着他從前的習慣。
兇傲的外表下,阿大好像有着一顆堅韌的心,抵抗着外界的流言蜚語,隻專注于一方爐子内的江湖。
而我在忙碌的“阿大蔥油餅”店,其實什麼都沒有拍到,有的隻是一位認真的老人。
城市微紀錄,講述你愛的城市故事。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!