來源丨喜馬拉雅APP喜馬講書的精品課《喜馬講書》
編輯丨崔永輝
2017年,石黑一雄榮獲諾貝爾文學獎,小說《别讓我走》被熱議。石黑一雄以克隆人為主角寫未來的人類生活,那時的人們為了解決器官移植供需不足的問題,便培育出克隆人,專門負責捐獻器官。
小說分為三個部分,展示了克隆人短暫的一生:他們先在英格蘭鄉間的寄宿學校,也就是黑爾舍姆學校學習、生活,然後離開學校,寄居在一個名叫“村舍”的地方,接受培訓,等待捐獻器官,最後在經過四次捐獻後,走向生命的終點。
這群克隆人的悲劇命運,以及其所隐喻現代人的精神困境,感染了衆多讀者。著名作家村上春樹曾公開表示,《别讓我走》是近半個世紀以來他最喜歡的小說。
描寫克隆人題材的作品有很多,比如大名鼎鼎的電影《銀翼殺手2049》,比如雨果獎獲得者凱特·威廉的小說《遲暮鳥語》,裡面的克隆人或是受夠了人類的奴役,或是發生了覺醒,他們聯合起來反抗人類,希望建立新的秩序。
和這些作品相比,《别讓我走》并沒有濃墨重彩地描寫克隆人和人類的沖突,隻是用平淡的故事記錄克隆人短暫悲慘的一生。這些克隆人沒有反抗,頂多用呐喊來表達憤懑,而後就接受了自己的命運,直到死亡。
石黑一雄關注的重點不是反抗,而是:如果克隆人具備了自我意識,他們該如何面對自己的宿命,如何處理揮之不去的身份危機?
為什麼克隆人會如此平靜接受這種悲劇的甚至是不公的命運?我們可以從福柯的《規訓與懲罰》找到答案。在這本書中,福柯對“規訓”一詞做出了解釋,他說,這個詞含有紀律、教育、訓練、校正、懲戒等多種含義,規訓是權力幹預肉體的訓練和監視手段,它可以通過長久的規範要求,給被監控者洗腦,臣服于管教者給出的觀念。
在《别讓我走》中,克隆人就是這樣被馴服的,在黑爾舍姆學校,監護員對克隆人的監視精确到秒,告訴克隆人“逃跑沒有好下場”。從克隆人手上戴着的電子手環,黑爾舍姆學校流傳的恐怖故事,到監護員的警告,都讓克隆人覺得自己被時刻監控着,一旦逃跑就難逃厄運。
更重要的是,克隆人從小活在一種集體叙事之中,這個集體提倡個人犧牲、絕對服從,讓他們意識到自己背負的捐獻使命,意識到隻有完成這個崇高使命,才能實現生命價值。
因此對克隆人來說,捐獻器官是理所當然的事情,反抗二字,絕不會出現在他們的字典中。比起對他們身體的奴役,這種觀念的馴服更加奏效。所以,哪怕克隆人發現自己被欺騙了,感受到了命運的荒謬,他們也不知道怎麼反抗。
在他們的生活和命運中,沒有反抗這一選項,沒有任何人、沒有任何渠道,讓他們懂得和學會如何反抗。他們隻是依據自己的習慣,選擇犧牲和順從。
對人類來說,克隆人的意義,如同雞犬牛羊,不過是被用之棄之的工具。一切都是高度理性和極度功利的,雞犬牛羊被人類用作食物,克隆人則被用作器官捐獻者,用自己的死亡換來人類的健康。
至于克隆人的生命、自由和情感,全然沒有人關心。石黑一雄描寫這些克隆人命運悲劇,實際上表達的恰恰是對人類自身命運的關注和恐懼。正如社會學家鮑曼所擔憂的,現代社會推崇絕對的理性,導緻人與人的交往物質化、功利化,而社會以制造最大利益為目的,人本身被工具化,這不僅加劇了社會冷漠,更使得很多人陷入生存困境。
《别讓我走》也因此展現出石黑一雄的人道主義關懷,小說深藏在文本中的人文精神,正是打動諾貝爾文學獎評委的關鍵。2017年,在諾貝爾文學獎獲獎演說中,石黑一雄就說,身處價值日益分裂的時期,文學要拓寬自己的邊界,關心人類的境遇。
要讓整個世界變好是難事,但是至少我們應該考慮一下,如何在“文學”的小角落做好準備,如何搜尋和挖掘不同的聲音,如何在社會的掙紮和争論中,提供一些情感的溫度。正是這種寫作初衷和情懷,讓《别讓我走》絕望的外表之下,呈現出善意和溫情的底色。
關于主播和課程:
《喜馬講書》:你上次讀完一本書,是什麼時候?讀書,不知不覺成了一件「三無」的事。沒有眼光挑書、沒有時間讀書、沒有精力讀書。
專業編輯團隊,為你優中選優,挑出1000本各領域經典好書。每本書25分鐘精華音頻呈現。無需額外時間,随時随地聽完一本。各領域專業撰稿人,曆時200小時打磨講書稿,你想讀卻啃不下的書,我們統統幫你讀。
關于喜馬拉雅:
喜馬拉雅,中國知名音頻平台,4.8億用戶的共同選擇。不用看,聽喜馬拉雅!
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!