來源丨喜馬拉雅APP喜馬講書的精品課《喜馬講書》

編輯丨崔永輝

2017年，石黑一雄榮獲諾貝爾文學獎，小說《别讓我走》被熱議。石黑一雄以克隆人為主角寫未來的人類生活，那時的人們為了解決器官移植供需不足的問題，便培育出克隆人，專門負責捐獻器官。

小說分為三個部分，展示了克隆人短暫的一生：他們先在英格蘭鄉間的寄宿學校，也就是黑爾舍姆學校學習、生活，然後離開學校，寄居在一個名叫“村舍”的地方，接受培訓，等待捐獻器官，最後在經過四次捐獻後，走向生命的終點。

這群克隆人的悲劇命運，以及其所隐喻現代人的精神困境，感染了衆多讀者。著名作家村上春樹曾公開表示，《别讓我走》是近半個世紀以來他最喜歡的小說。

描寫克隆人題材的作品有很多，比如大名鼎鼎的電影《銀翼殺手2049》，比如雨果獎獲得者凱特·威廉的小說《遲暮鳥語》，裡面的克隆人或是受夠了人類的奴役，或是發生了覺醒，他們聯合起來反抗人類，希望建立新的秩序。

和這些作品相比，《别讓我走》并沒有濃墨重彩地描寫克隆人和人類的沖突，隻是用平淡的故事記錄克隆人短暫悲慘的一生。這些克隆人沒有反抗，頂多用呐喊來表達憤懑，而後就接受了自己的命運，直到死亡。

石黑一雄關注的重點不是反抗，而是：如果克隆人具備了自我意識，他們該如何面對自己的宿命，如何處理揮之不去的身份危機？

為什麼克隆人會如此平靜接受這種悲劇的甚至是不公的命運？我們可以從福柯的《規訓與懲罰》找到答案。在這本書中，福柯對“規訓”一詞做出了解釋，他說，這個詞含有紀律、教育、訓練、校正、懲戒等多種含義，規訓是權力幹預肉體的訓練和監視手段，它可以通過長久的規範要求，給被監控者洗腦，臣服于管教者給出的觀念。

在《别讓我走》中，克隆人就是這樣被馴服的，在黑爾舍姆學校，監護員對克隆人的監視精确到秒，告訴克隆人“逃跑沒有好下場”。從克隆人手上戴着的電子手環，黑爾舍姆學校流傳的恐怖故事，到監護員的警告，都讓克隆人覺得自己被時刻監控着，一旦逃跑就難逃厄運。

更重要的是，克隆人從小活在一種集體叙事之中，這個集體提倡個人犧牲、絕對服從，讓他們意識到自己背負的捐獻使命，意識到隻有完成這個崇高使命，才能實現生命價值。

因此對克隆人來說，捐獻器官是理所當然的事情，反抗二字，絕不會出現在他們的字典中。比起對他們身體的奴役，這種觀念的馴服更加奏效。所以，哪怕克隆人發現自己被欺騙了，感受到了命運的荒謬，他們也不知道怎麼反抗。

在他們的生活和命運中，沒有反抗這一選項，沒有任何人、沒有任何渠道，讓他們懂得和學會如何反抗。他們隻是依據自己的習慣，選擇犧牲和順從。

對人類來說，克隆人的意義，如同雞犬牛羊，不過是被用之棄之的工具。一切都是高度理性和極度功利的，雞犬牛羊被人類用作食物，克隆人則被用作器官捐獻者，用自己的死亡換來人類的健康。

至于克隆人的生命、自由和情感，全然沒有人關心。石黑一雄描寫這些克隆人命運悲劇，實際上表達的恰恰是對人類自身命運的關注和恐懼。正如社會學家鮑曼所擔憂的，現代社會推崇絕對的理性，導緻人與人的交往物質化、功利化，而社會以制造最大利益為目的，人本身被工具化，這不僅加劇了社會冷漠，更使得很多人陷入生存困境。

《别讓我走》也因此展現出石黑一雄的人道主義關懷，小說深藏在文本中的人文精神，正是打動諾貝爾文學獎評委的關鍵。2017年，在諾貝爾文學獎獲獎演說中，石黑一雄就說，身處價值日益分裂的時期，文學要拓寬自己的邊界，關心人類的境遇。

要讓整個世界變好是難事，但是至少我們應該考慮一下，如何在“文學”的小角落做好準備，如何搜尋和挖掘不同的聲音，如何在社會的掙紮和争論中，提供一些情感的溫度。正是這種寫作初衷和情懷，讓《别讓我走》絕望的外表之下，呈現出善意和溫情的底色。

關于主播和課程：

《喜馬講書》：你上次讀完一本書，是什麼時候？讀書，不知不覺成了一件「三無」的事。沒有眼光挑書、沒有時間讀書、沒有精力讀書。

專業編輯團隊，為你優中選優，挑出1000本各領域經典好書。每本書25分鐘精華音頻呈現。無需額外時間，随時随地聽完一本。各領域專業撰稿人，曆時200小時打磨講書稿，你想讀卻啃不下的書，我們統統幫你讀。

關于喜馬拉雅：

喜馬拉雅，中國知名音頻平台，4.8億用戶的共同選擇。不用看，聽喜馬拉雅！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!