文/C叔

哪種類型的詩最能代表盛唐？

很多人會想起李白的山水詩，想起王維的田園詩，想起杜甫的詠史詩，這都沒錯，不過這些類型的詩在大唐各個時期都有佳作。

而隻有邊塞詩，就像一年隻開一季的花，唯有盛唐的土壤才能讓邊塞詩怒放在大唐疆域的四面八方。

其實很多詩人都寫過邊塞詩，比如李白、岑參、王維、高适，他們不止寫過，還寫了不少流傳千古的邊塞詩。

但是，站在邊塞詩頂峰的，卻是一位王姓男子，他傳世的詩僅有六首，其中一首五絕，讓鹳雀樓名揚天下，一首七絕，被章太炎先生稱為“絕句之最”。

他叫王之渙，字季淩，并州晉陽人。

而這首“絕句之最”就是名震天下的《涼州詞》：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

熟悉唐詩的朋友可能會問，自己好像背過不止一首《涼州詞》，除了王之渙之外，還有王翰、孟浩然、張籍、乃至宋代陸遊，都寫過《涼州詞》。

更有許多人覺得，王翰的“葡萄美酒夜光杯”，要更勝一籌。假如單說詩，難分伯仲，但如果知道詩背後的故事，王之渙的顯然有更大的格局和意義。

— 1 —

在聊《涼州詞》之前，我們要先講講涼州曲。

其實音樂和舞蹈中國自古就有，但古代主要是用來祭祀，作為娛樂性的音樂是從魏晉南北朝以後，從西域傳入。

位于河西走廊東段的涼州一直是絲綢之路的要沖，也是中原和西域的交通樞紐，自然，這裡也成了西域音樂進入中原的第一站。

唐朝皇帝本來就有胡人血統，對音樂更是十分熱愛，在初唐曆史上，你甚至能看到李世民跳舞，李淵彈琵琶伴奏的場景，換到中國曆史上任何朝代，你能想象皇帝跳舞，太上皇伴奏的場面？

到開元年間，隴右經略使郭知運收集涼州當地曲譜進獻給玄宗，玄宗命教坊填詞，于是涼州曲開始流行起來，而為涼州曲填詞也迅速點燃了詩人們的熱情，畢竟，誰填的詞最好，就能獲得最多的傳唱，為世人所知。

這也是《涼州詞》數量衆多的原因。

而獲得最多掌聲的人，就是王之渙，關于王之渙的《涼州詞》，還有個著名的故事，就是旗亭畫壁。

唐人薛用弱在《集異記》卷二二裡講了這樣一個故事：

他說高适、王昌齡和王之渙有一天在旗亭喝酒。所謂旗亭就是酒館，唐代酒館在門口挂一面旗子，上面寫一個“酒”字，類似現在的店招，遠遠一看就知道哪裡能喝酒。

三人正喝着酒，從外面來了一衆梨園子弟和四位歌伎，都是喝酒自然歌伎唱歌助興。三人當時已經有些詩名，于是就打賭，看歌伎唱誰的詩最多。

第一個歌伎開頭就唱道：

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

這唱的是《芙蓉樓送辛漸》，王昌齡先下一城。

接着第二個歌伎唱道：

開箧淚沾臆，見君前日書。

夜台何寂寞，猶是子雲居。

這唱的是《哭單父梁九少府》，高适也記下一筆。

第三位歌伎唱道：

奉帚平明金殿開，強将團扇半徘徊。

玉顔不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

又是王昌齡的《長信秋詞》。

假如算三局兩勝，王昌齡已經赢了，結果王之渙說，你們都不懂，你看那位還未開口的歌伎，是不是幾人中最漂亮的，最好的總是在最後，如果這位唱的不是我的詩，以後我絕不和您二位叫闆了。

你肯定猜到，這時候就要開主角光環了，于是這位歌伎唱道：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

三人的笑聲也引得幾位歌伎的好奇，詢問過後得知居然碰見了原作者，于是才子佳人把酒言歡，傳為一時佳話。

當然，故事真假有待商榷，但可以明确的是，王之渙的這首《涼州詞》當時已經到了家喻戶曉的程度。

這首《涼州詞》氣勢磅礴，故事裡的王之渙意氣風發，但真實的王之渙又是怎樣的呢？

— 2 —

去邊塞的詩人要麼是為求取功名，要麼是仕途不順，這是個令人傷心的事實，王之渙就屬于後者。

話說王之渙祖上官至刺史，五世祖王隆之為後魏绛州刺史，曾祖王信，隋朝清大夫、著作郎，入唐為安邑縣令。

雖說出身是官宦人家，但都是前朝的大官，屬于老黃曆了。其父王昱, 做過鴻胪主簿 , 雍州司士，汴州浚儀縣令。總之，自唐朝以來，王家就始終在縣令這一級打轉，以太原王氏這個姓來說，基本算是家道中落。

但年少的王之渙就顯露出高人一等的才華，據史料記載：

“幼而聰明，秀發穎悟。不盈弱冠，則究文章之精，未及壯年，已窮經義之奧。”

聰明是一回事，仕途又是另一回事。

王之渙出生于垂拱四年，也就是公元688年，此時武則天已是晚年，之後的唐王朝頂層發生了一系列變化，又是神龍政變，又是景龍之變。

龍子龍孫，皇後公主，各自組成自己的隊伍，為一把椅子的控制權，各方勢力攪在一起，展開了一場厮殺。

直到公元712年，一位叫李隆基的龍孫殺出重圍，結束了自武則天以來的女主統治，登上了曆史的舞台。

按理來說，王之渙的科舉應該就在這段時期，當然，上層變化對于他的仕途有沒有影響？不得而知，或許，王之渙也根本沒考慮過參加科舉。

畢竟，他們家還有“祖傳的縣令”。不過根據一代不如一代的傳統，王之渙繼承的是主簿的職位，他成了衡水縣令的秘書官，負責文書工作。

然而才華這個東西，就像漆黑中的螢火蟲，是很難掩飾的。

王之渙的上司，衡水縣令李滌，發現手下的這名主簿有些不尋常，将來的前途不可限量，我想他猜對了一半。

為此，他決定将自己年僅十八歲的三女兒嫁給王之渙，盡管此時王之渙已經年過三十，而且還帶了一個小拖油瓶。

婚後的王之渙，仕途仍然沒有什麼起色，不知道什麼原因，他還被同僚陷害，于是憤然棄官。

這一年，王之渙四十歲，這個中年男人回望自己的前半生，總結出四個字，一事無成。身邊有不少人曾說自己是天才，也有不少人覺得他才華橫溢，可怎麼就混成現在這幅樣子，他有些不明白。

一個中年男人從此就宅在家裡，俨然有女婿上門之勢，妻子李氏有沒有抱怨，不得而知，但按常理推斷，王之渙頗有軟飯硬吃之嫌。

也許是妻子怕他想不開，也許是王之渙也不好意思當宅男，讀萬卷書，行萬裡路，那麼出去走走吧。

可是去哪裡呢？敢問路在何方，路在腳下。對，去西方，Go West，正如那位高僧一樣，也許那裡會有答案。

于是王之渙來到了涼州。

— 3 —

初到涼州的時候，王之渙隻覺得涼州的雲很大，很低，好像就飄在自己頭頂上，一伸手就能夠到。

魏晉時竹林七賢之一的劉伶，酷愛喝酒，有一次在家喝醉還脫得一絲不挂，朋友笑他，他還反笑别人說，天地是我家，房子是我衣褲，諸君為何鑽到我褲裆裡來啊？

這種天地為家，海闊天空的感覺，王之渙仿佛也感覺到了。

在河西，涼州曾經是首屈一指的大都會，因為這裡是西域到長安的必經之地，也是絲綢之路東段的交通樞紐。

這裡彙聚了各地的商人，尤其是粟特人，據說唐王朝建立時，當時的涼州安氏推翻了當地領袖李軌，将河西之地獻給了唐朝，因此獲得唐朝功臣的身份。

所以涼州是一座商人的城市，商人的城市總是充滿了各種欲望，随之出現的，則是滿足這些欲望的場所，除了絕對的權力，這裡并不亞于長安。

當然，這一切都是有代價的。

據史料推算，王之渙寫《涼州詞》應該是在開元五年到開元十五年之間，從涼州到玉門關，他看到了大唐的軍隊，唐軍的旗幟在城頭飄揚，這讓人覺得萬無一失。

他在這裡遇到了高适，另一個不算成功的詩人。

文人總是很容易走到一起，尤其又有共同的失敗經曆，此時的高适在隴右參軍，通過高适，王之渙發現，那些保家衛國的唐軍，和想象中有些不一樣。

自從漢代以來，河西走廊始終是中原王朝和西域勢力争奪的地盤。貞觀十四年，公元640年，唐太宗為對付西突厥，設立安西都護府，管轄涼州以西包括于阗、疏勒、焉耆、龜茲的安西四鎮。

從武則天時期，崛起的吐蕃又和大唐反複争奪河西的控制權。

此時大唐實行的是“府兵制”，兵源由府兵和兵募組成，大唐各地設立折沖府，參軍的人國家分配田地，軍府裡的成年男子平時農耕，戰時出征，這是府兵。

打仗的時候，府兵不夠，就要向全國征兵，這些士兵就是兵募，也叫征人。

而這套制度逐漸開始出現問題，随着土地兼并越來越頻繁，均田制開始崩潰，這就導緻府兵越來越少，府兵越少，原來的府兵服役時間就變長，這就産生了惡性循環，沒人願意當兵。

白居易曾寫過一篇《新豐折臂翁》，講的就是一位老翁回憶自己當年為了逃避兵役，主動用石頭砸斷自己的胳膊，用一條胳膊換一條命。

涼州是大唐将士的起點，為了保持朝貢貿易的暢通，也為了大唐“天可汗”的地位，一代代府兵從長安出發，經過涼州，不斷西行，直到走出玉門關。

許多詩人都在邊塞看到了大唐的軍隊，即使面對幾倍于自己的敵人，也視死如歸，毫不畏懼。

于是王翰寫道：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

這是何等激昂，何等氣概，仿佛在說，隻要有一個大唐士兵，這裡就是大唐的土地，生死看淡，不服就幹。

王之渙看到的，是同一支雄壯威武的軍隊，可他看到的卻是另一番景象，往日的榮耀和自豪背後，似乎都有一個“新豐折臂翁”的故事。

于是王之渙寫出了另一首《涼州詞》：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

如果有人可以比李白更有氣勢，那非王之渙莫屬了。

他會一下子把你拉到一個廣闊的空間，你看到眼前有一條奔湧的大河，水流速度之快仿佛一卷進去就要被吞噬，無路可逃。

河流的兩邊是高聳入雲的山，連綿起伏，順着河流奔騰的方向望過去，是地平線的盡頭，湧出來的是一朵朵碩大的雲。

這時一陣強風迎面襲來，你不由轉身，再睜開眼睛，在山的中間，竟然是一座巨大的城門，仿佛城門的後面就是另一個世界。

邊關缺很多東西，唯一不缺的，隻有兩樣，血與沙。

按理說這是一幅悲壯的景象，接下去不是應該寫将士們英勇無畏，看破生死，顯露國威嘛？

但是他沒有，王之渙突然把氣勢全部扔掉。他開始寫一首歌《折楊柳》。

古人有折柳送别的習俗，丈夫要去參軍，妻子會折柳，好兄弟要去遠遊，朋友要折柳，說再見的意義就在于不知何時能再見。

去遠遊至少還能回來，上了戰場就真的難說了。

此時正是唐玄宗開元年間，李世民貞觀時期是大唐疆域最遼闊的時候，唐太宗也成了“天可汗”，但那時的人口不過300萬戶，還不及隋朝的一半，而直到玄宗時期，從開元到天寶，全國人口終于達到了834萬戶，人人有飯吃，人人有衣穿，這才是一個盛世的大唐。

全國人民都沐浴在盛唐的春風裡，可有一群人卻感受不到，這裡隻有漫天飛舞的黃沙。

王之渙是為這些被忘卻的人寫詩，這首詩後來果然紅遍了大江南北。

但對于王之渙的仕途并沒什麼幫助，雖然整首詩沒有一個字在寫這些軍人，可明眼人都知道，這是一首“不合時宜”的詩。

人們隻是把它歸到衆多《涼州詞》裡的一首，沒人關心王之渙提出的問題。

玄宗開元十年，府兵制崩潰，唐朝正式實行募兵制。為應對各方戰事，各地節度使的權力空前膨脹。

公元755年，其中一位節度使用一場戰争給盛唐劃上了句号，他姓安，據說是涼州安氏的後代。

更多詩詞故事：

在這首詩之後，再沒人能寫出更美的重逢，讀杜甫《江南逢李龜年》

天才最後的謝幕，詩仙李白的絕唱，《早發白帝城》到底講了什麼？

白居易用一首《琵琶行》，為自己辦了一場最盛大的“葬禮”

參考資料：

1、《王之渙墓志銘注及其它》王爾遷

2、《王之渙評傳》卞孝萱

3、《王之渙涼州詞異文全面考辨》盛大林

4、《王之渙研究》王元明

5、《絲綢之路與唐帝國》森安孝夫

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部