北京的出租屋裡，李唐獨自彈着吉他。受訪者供圖

小時候，電視機裡說：心有多大世界就有多大。

長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。

離故鄉越來越近，“年味兒”才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的标配。我們離開故鄉在外打拼，回鄉的期待卻不曾停歇。

2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即将消失的村落拍下了一張全村福……

我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。

在美國的八年，北京人李唐（化名）從不過春節。

偶爾一兩次，他從窗外看到曼哈頓唐人街方向的焰火，然後回到廚房下碗面，打開冰箱拿出在中國超市買的炸醬倒在面上拌着吃，第二天繼續上班。

2016年，李唐選擇了回到中國，在一家年輕的互聯網公司做三維動畫設計師。即将到來的這個春節，李唐婉拒了邀他一同前往海南度假的父母，獨自一人留在北京過年。“春節”這個儀式感十足的日子，需要他從遠去的兒時記憶裡打撈上來。

回國後的第一個春節，他看到，忙碌了一年的北京城終于慵懶下來。

東四環外的朝陽路上，新疆葡萄禮盒摞在兩三米高的順豐快遞小車頂上；咖啡廳門把手上挂起"Close"的木牌，玻璃窗上貼一張白紙寫着“正月初八開始正常營業”。

八年過去，他從北京到紐約，如今又回到北京。這個生活了25年的城市對他來說，既熟悉又陌生。

“拾夢者”

春節前的最後一個周日，李唐穿過畫滿塗鴉的紅磚牆，從零下四度的室外鑽進一個舊廠房改造的格子間。

一屋子年輕人擠在外賣盒子和零食堆裡。一個穿拖鞋的女孩子把一隻胖乎乎的小藍豬拖進Maya軟件的黑色界面，拖動鼠标讓它的腦袋側過來，幾幀操作之後小豬動起來，一邊走一邊眨眼睛。

這是李唐工作的地方，一家VR動畫創業公司。他是三維動畫設計師。2009年8月20日，他離開北京、前往美國羅切斯特一所藝術學院讀研究生時，學習的正是3D動畫。

李唐戴上VR頭盔在會議室裡轉來轉去，同事說“光看動作肯定以為這人有病”。他正在體驗360度全視角的3D影片，測試完又在電腦裡敲了幾行代碼。和大多數同事一樣，他要一直工作到除夕前的最後一天。

春節後，他們工作室的第三部VR動畫就要發布了，主角就是那隻小藍豬。

“VR（虛拟現實）視覺體驗感很好，但應用場景太少了。”相比之下，他更看好AR（增強現實）的商業前景，實現起來更容易。

2016年夏天，他曾和整個紐約都沉迷在一款Pokémon GO的遊戲裡。“怪物”被設計者隐藏在各個街區的角落裡，走近才能觸發，彈出一個AR界面以抓到它。

當初去美國，李唐就想做這樣的遊戲。然而，他在美國的工作，是在新澤西一家私人飛機公司，為全世界的富商和私企定制飛機内艙的裝修設計，比如，把沙發換成兩張椅子，“最有個性的也不過是一個香港商人定制的麻将桌”。

直到回到北京，他才和一群年輕人們開始自己的創業。在現在這家互聯網公司，最年輕的員工是1997年的，比他小13歲。為了能走路上班，他在公司對面小區每月花2600元租了三居室中的一間。

他不喜歡待在超過50人的公司，不喜歡規矩太多。“有人的地方就有江湖，而且公司一大，你就變成了流水線上的一環，是張三李四還是王二麻子沒什麼區别，沒勁。”

三四年前，他感覺一夜之間周圍人都在創業。美國研究生班的兩個同學回國打算做一個遊戲項目，結果硬被投資人轉成了VR項目，不然不投錢；回國後，他感覺身邊是個人都在聊投資、聊區塊鍊。

李唐并不知道3W咖啡，他記憶中的那條街是海澱圖書大廈，小時候去買過奧數課本。他始終覺得，“資本總不會無緣無故給你什麼，做好自己的事兒再說。”

他其實更希望做出打動人心的動畫作品。

他們公司做的第一個VR動畫電影叫“dream collctor（拾夢者）”。一個年輕人拿着一把吉他走到一座廢棄的立交橋下，把它扔了。一個老人撿起來，重新把斷了的弦修補好，放進了一個袋子。在那個袋子裡，還有很多人丢棄的東西。

在李唐和同事們看來，無論扔吉他的還是撿吉他的，都能看到自己的影子。

北京變了

“這幾年國内發展得太快，陪我媽下樓買菜的時候，賣菜的讓我用支付寶付錢，我才安上。” 同學聚會上，他第一件事就是看别人手機上有什麼app，他發現在中國，手機好像可以搞定所有的事。

李唐還記得，2009年，他大學畢業之後，曾用flash為中國移動“智能展廳”做了一個動畫，在LED大屏幕上展示用手機開車門。那是他第一次知道手機可以控制汽車，對于還在用諾基亞彩屏手機的他來說，已經很新鮮了。

他并不知道，八年前那個用手機開關車門的操作，現在北京的“共享汽車”上普遍應用，他一度以為，這個“雞肋”功能很多年前就淘汰了。

李唐是公司裡唯一的北京人。他家在南三環附近的一個老小區裡，上世紀九十年代拆遷分的公租房，50平米。從2000年開始到現在，每月房租一直是155元。

除了門口多了一個4号線、各種共享單車七七八八橫在小區裡，他覺得那個地方20多年沒有任何變化。

李唐家從沒想過把這套房子買下來：“房子不是用來住的嗎？有的住買它幹嗎？”他不知道，周圍的房價已經漲到5萬5一平米了。

他對北京春節的記憶還停留在小時候。年三十晚上到奶奶家，和表姐搶着看誰先吃光盤子裡的油焖大蝦，和表哥組隊在紅白機玩坦克大戰。表哥拎來一箱二踢腳，帶着他在奶奶家四合院裡那棵光秃秃的核桃樹下放炮。

第二天一早，大人帶着他們到王府井吃麥當勞，他經常看見外地遊客坐在麥當勞叔叔身上合影。

小時候，他也跟着父親去什刹海滑過冰，冰面疙疙瘩瘩的。而現在的什刹海，到處是戴白帽子舉着小紅旗的遊客。拐角那家一進門就有人招呼“來了您呢”的炸醬面館早沒了，但是街上出現一連串挂着“老北京炸醬面”牌子的飯館，老闆的口音各不相同。

33歲，我還是我

在美國的大部分時間，他生活在新澤西。對這個城市，他心存好感。

門前屋後都是草坪，秋天松鼠會突然跳到窗台上。野鴨經常排着隊搖搖擺擺地過馬路，他停下車等它們過去。有一天早上出門，一張紙條夾在自己那輛銀色雪佛蘭的雨刷器上，上面寫着“你的車胎癟了，趕緊去打氣”，他忽然小感動了一下。

紐約的Guitar center是李唐最喜歡去的地方。他随手拿起幾千塊錢一把的吉他彈上一曲solo，經常有黑人大哥走過來，拿起另一把和着旋律即興配合。

回北京後，他也去了新街口的吉他店，顧客大多是同齡的家長，領着六七歲的孩子找輔導老師報班。

“在美國，人和人太不一樣了。在中國，又都太一樣了。”他和好朋友小偉，這兩個“80後老炮兒”一到周末就去滑雪。小偉說，國内總覺得30多歲就該結婚成家生孩子，找一個穩定的工作開始養老，“可我美國同學很多30多才剛念完書，正年輕呢。”

“可那是人家的國家。”小偉出國後，第一次覺得春晚沒有那麼難看，春節當天是不放假的，但他到了周末回到華人朋友家吃餃子，一邊看春晚錄播，一邊看b站的彈幕吐槽，“每一句中文你都覺得親切。”

回國半年，李唐胖了三斤。在美國工作時，他總擔心十年後變成自己的領導那樣，整天把“我90年代就會用maya了”挂在嘴邊，但實際已經停止學習，就惦記着假期到拉斯韋加斯去。現在，他忙着跟上北京忙碌的腳步，跟上互聯網的腳步，不再想這些。

從美國回來時，他的包裡裝着一台高配電腦，一副滑雪闆，一把吉他，兩本翻舊了的趣味數學，一個遊戲手柄。這些東西，現在正安安靜靜地躺在他15平米的出租屋裡。

“這就是我的全部。很多事看起來有了改變，可我還是我。”他低下頭，幾秒鐘後又擡起來喃喃自語，“是不是太随遇而安了，我該改變嗎？”

回國前，美國的華人朋友一起陪他玩了最後一局狼人殺。他抽到了最喜歡的角色——平民，“平民沒有身份壓力，可以自由選擇站在哪一邊。”新京報記者 陶若谷 （文中李唐、小偉均為化名）

■ 同題問答

1、新京報：總結一下你的2017年。

李唐：回到國内，各方面改變挺大，需要适應。

2、新京報：新的一年你有什麼願望和規劃？

李唐：好好工作，好好經營生活，然後鍛煉身體。

3、新京報：你覺得家鄉有什麼變化？

李唐：北京地鐵多了，家門口也通了4号線。

4、新京報：你最關心的社會問題是什麼？ 李唐：國内重視知識産權的保護了，希望越來越好。

文/李興麗

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!