我第一次聽見小孩子叫我“大伯”，那是在我四十五歲以後。當時，心頭猛然一緊，恍如被當頭棒喝，意識到自己已從“叔叔”的身份向上移了一個位次。年齡過了四十五歲，已在“奔五”的路上，看來離做“大爺”也日漸迫近。

記得還在讀初中的時候，曾在作文裡描寫過“大伯”的形象：醬銅色的臉，明顯的擡頭紋，兩鬓花白，一笑起來已有牙齒“下架”。而今面鏡自觀，這分明是自己的寫照了，特别明顯的是自己的牙齒也有“下架”的征兆。曾經對自己的牙齒有足夠的自信，所謂“齒列如貝”、“粲然啟玉齒”、“皓齒初含雪”，這些都可以摘引過來自況自美。可是，近來忽然感覺自己的牙齒已通過神經系統傳來“難堪大任”的警報，早晚刷牙時水冷水熱便酸疼難耐，唯有溫水尚可接受，咀嚼功能也受影響，不但咬力不如以前，而且殘渣嵌縫，每頓飯後都要拿根牙簽在嘴裡大攪一番。這種狀況有失體面不說，還讓我不勝其煩又情不自禁。

白居易《浩行歌》有雲：“鬓發蒼浪牙齒疏，不覺身年四十七。”白居易到四十七歲的年紀，頭發蒼茫如白浪，牙齒也已稀疏了，所以他感慨年華已老而功名無成，暫且把酒酣歌可也。我固然沒有白居易的人生際遇與見地，但面對“齒牙搖搖”的狀況，自是有相同的不堪與無奈。

四十五歲以後，已是處于人生的下半段啦，人的心性也趨于安靜。在“偷得浮生半日閑”的時候，我就喜歡坐在家裡的沙發上來個“葛優躺”，然後手拿遙控闆對着電視機随意地按，也随性地看，或者手機在手，拇指作主，感覺很自由，很惬意。有時，也願意一個人在安靜的林蔭道上閑走，看春花映日，觀落葉飄零，可以半日不說話，隻聽自然界的天籁聲。大隐士陶淵明棄官歸田後，閑來無事也喜歡一個人在樹林裡走走，撫摸孤松，樹下徘徊，所謂“景翳翳以将入，撫孤松而盤桓”。古時候，那些寒窗士子在青年時期胸懷“治國平天下”的抱負而積極求進，留連于燈紅酒綠的名利場，而四十五歲後，或因飽受宦海風浪，或是求進無路，或是像陶淵明那樣不願意為五鬥米而拳拳事鄉裡小人，從而萌生歸意而喜趨林泉之靜谧的不在少數。他們或許是到了年近半百的節點上，人生五味已嘗了不少，世間百态目睹不少，要麼感覺功名如浮雲，要麼感到功名無所成，基本上達到了“想開”的人生境界。因此，内心少了一些蠅營狗苟般的躁動，懂得了人生應随遇而安，随緣而為，也懂得了熱鬧之外才是真正的生活。

有個網絡流行詞叫“中年油膩”。大概是說人到中年體态漸胖，油脂過剩，顯得油光滿面，整日忙于居家瑣事，左手鍋碗右手瓢盤，在廚房裡染得一身油煙味，而且中年人曆經世事變得油腔滑調，世故圓滑，又喜歡裝模作樣自我吹噓。人過了四十五歲，應該也快要步入中年，基本上契合了“油膩”的特質。在抖音上經常有人把兒時到中年的照片拿出來曬，并配上《一晃就老了》的歌曲，算是對青春的懷念，也是對流光抛人的無奈。四十五歲後，已沒有了青年時“玉樹臨風”的神形，也褪去了“指點江山、青天攬月”的豪情，離青春已漸遠，而懷念之情萌生，而漸起，而愈切。青春美好，斯逝難再，在油膩的中年更是令人噬心蝕骨般地懷念。歌手劉剛曾唱過的一首叫《懷念青春》的流行歌曲，歌詞曲調皆合中年人的口味。我有時候一人靜聽，撩魂的歌聲把青春往事從心底翻湧而起，曆曆在目，恍如昨日，而感慨系之矣。

杜甫在四十八歲那一年偶遇少年時的知交“衛八處士”，看到“鬓發各已蒼”，感慨“訪舊半為鬼”，唯求“一舉累十觞”。确實，在四十五歲後，身邊的親人、朋友、同學、發小與上帝有零距離接觸的事時有親見和聽聞，内心産生的震顫前所未有，也越來越感覺生命的厚重與珍貴，現實的殘酷與無奈，命途的莫測與多舛，而對于生死的人生命題自然是要納入思考的範疇。在四十五歲以後，經曆了多多少少的人生風雨吹打，看到了難以預料的世事滄桑之變，人生的底蘊慢慢積澱起來，頂上的毛發和心裡的浮華慢慢褪去，“鉛華洗盡，珠玑不禦”的境界而日臻焉。正如辛棄疾在曆經人生坎坷、識盡愁為何物後，在博山道的石壁上寫下“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”的詞句，哎，個中辛酸愁苦不需珠玑之詞贅述，不說也罷。

人生四十五歲，與“老”似乎蠻切近了。假以時日，小孩子又會從“大伯”改呼“老伯”了，這是無法阻遏的事，唯有擺正心态、坦然面對才是正道啊。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!