（圖片來源于網絡）

前兩天在一本雜志上又看到了名畫《拾麥穗的女人》，自高中時從課本上知道這幅畫，每次看到都有一些觸動，因我就是個農村人，小時候也跟在大人身後去拾麥穗，但我們老家管這件事不叫“拾麥穗”，而是叫“闌麥穗”。

“闌”這個字，存在于我們當地的方言中，起初我以為應該是“攔”字，畢竟要動手嘛，其實也就是撿拾的意思，但後來看到有位作家專門作了考證，這位筆名為“洙泗上人”的老師在博客上貼出的 《泗水方言考釋》中某篇裡寫到，“闌的本義為門前的栅欄或簾幕。作動詞用意為遮擋、阻攔。引申而言，凡丢失于途的無主财物也稱之為闌遺”。 《漢語大字典》解釋闌字的義項之一為：“闌，拾取。”中間又有一大段考證該字的演變，最後得了個結論：闌為本字，攔為派生字，音義相符，都可使用。

既然如此，為了尊重“文化”，我還是選擇用“闌”字，而我們家鄉在這個字上的運用卻不僅限于麥穗，畢竟麥子的季節隻在夏季，從豐收到結束也不過持續半月，遺落在麥地裡的麥穗留給人們去“闌”回來的時間并不多，這期間還有鳥雀争搶、蟲蟻奪食，時間再久些，跌落在泥土裡的麥粒就發了芽，再無用處。

我們家鄉，在我小時候的印象裡，最熱鬧的時候是秋收，這個過程不僅貫穿農作物的收獲，還會持續到秋末冬初的很長一段時間，那會種的主要作物就是花生、地瓜，當然我們老家也沒這麼書面官方的稱呼，我們管花生叫“果子”，管地瓜叫“芋頭”，這點方言應該與毗鄰的泗水縣也很相似。早收的是花生，這東西耐旱不耐澇，但旱過了頭也不行，尤其收的時候麻煩，沙地裡略微好些，不管是用镢頭刨，還是雙手抓緊根部往上薅，都不會太費力，黃土地裡就麻煩，土質黏密，花生都給包裹在年糕一般的土層裡，镢頭刨的時候時常被泥土粘住，越來越重，最後鐵镢頭成了大土粽子，還得費力把上面的黏土摳下來，在這樣的過程中，許多花生都落在地裡或深或淺的土埋中，刨出來的花生連果子帶秧都碼在地頭，晾幹了，用拖拉機運回家，那會誰家要是有台拖拉機，在村裡可是極受尊重的，尤其農忙的時候，誰家不得笑呵呵去請。

秋收後的花生地，不待翻出來的土被曬幹，早有一群人蜂擁而至，這群人尤以老人孩子居多，他們一手提着籃筐，一手舉着抓鈎（一種兩條金屬齒的镢頭），在地裡又刨又挖，四處翻檢，将漏收的花生都撿起來，這就是我們口中的“闌果子”。至于不久之後收獲了地瓜，這道程序也是一樣的，我們謂之“闌芋頭”，除卻這兩種主要的作物，再有少量種來自己吃的谷子高粱玉米之類，收完之後也都有人去莊稼地裡“闌一闌”，我們統稱之為“闌坡”。

坡，并不是字面意義上的山坡，而是我們家鄉那一帶對農田的稱謂，在我的家鄉，沒有“下地”幹活這一說法，真的去地裡幹活，我們會說“上坡”，這個“上”字，也就是去的意思，許多地方放眼裡都有那麼一句見面問候“上哪去啊”？可見“上”就有“去”的意思。“坡”便是所有農田的總稱，不管是高粱地、玉米地、花生地，去地裡幹活，便是“上坡”。這說法不知道在方言考裡該是什麼解釋，但我總覺得這方言所能籠罩的範圍不會太大，畢竟自我離了家鄉就再未聽到這些詞彙，說起來，離家多年，便是連土地的味道都淡忘了，更别提“闌坡”。

近些年，村裡的人但凡年輕些的都出去打工，村裡的地沒幾個人在種了，偶爾回家的時候能看見，村莊一周的田地都有漸漸荒蕪的趨勢，少數還在耕種的田地也不是那麼精耕細作的伺候着，都是敷衍了事，草草種了些作物，再有一些田地裡栽了果樹，我家也是如此，幾畝地都栽上桃樹，上周末跟我爸視頻聊天，他正準備給桃樹打農藥，過午兩點了連飯都沒來得及吃，我說一個人忙不過來就舍掉一些地，能種多少算多少，要不然把種不過來的送給别人種也行，年底收點東西就是了，但我爸聽了直搖頭，言說現在白送都送不出去了，全村裡也沒有幾戶人家還種地，但凡能出去打工的都走了。

種地的人都快沒了，“闌坡”這件事就更絕了蹤迹，但我總想起小時候的“闌坡”，那可真是一件快樂的事，因為原本是收割過的農田，你用镢頭刨出一把花生，或是一塊殘缺的地瓜，又或是從傾斜倒地的玉米杆上踅摸到了一根漏網的玉米棒子，這種白撿了便宜的心情，現在的人很難體會，就算是今天的我在馬路上撿到錢也不會再有當年“闌坡”時候的興奮了，那時候自然更窮些，因為物質的匮乏，所以人們不得不在時秋收之後繼續從土地裡淘換點東西，這是一種無奈中的歡樂。

晚秋初冬的晌午，許多人家的婦女或是老人都會出去闌坡，孩子跟在後頭像模像樣，空曠的天地間三三兩兩散落着彎腰撿拾的人，他們穿着厚厚的衣裳，有的手上還戴個手套，枯黃的草葉上偶爾有劫後餘生的螞蚱，貪婪地享受着生命裡所剩不多的陽光，離人不遠的地方，田野裡有許多麻雀和斑鸠，它們警戒地觀望着手執镢頭的人，同時争搶着地裡所剩不多的糧食，但人與鳥雀互不打擾，仿佛有過什麼協議似的，有時候風刮得狠了，人們聚集在田壟地頭擋風的地方，曬曬太陽，聊聊家長裡短，倒也并不急着回家。若是“闌芋頭”就更好了，那些散落在泥土裡的地瓜，經過幾次霜凍的考驗，幸存下來沒有被凍壞的，不乏紅瓤的品種，也就是超市裡賣的那種紅薯，多闌幾塊，幾個人湊在一處，選一塊平坦些的所在，地上挖個坑，撿來大小适中的土疙瘩壘成土竈，曠野裡最不缺的就是枯草幹柴，在土竈裡點了火，一直将土疙瘩燒得通紅，滅了火，将紅薯丢在土坑裡，把土疙瘩壘成的竈壁砸塌下去，再在上面覆一層細土，踩得稍稍結實些，之後或是繼續在附近闌坡，或是靠在旁邊烤火取暖，大約半個多小時，隐約聞到從土坑處飄出來的香味，趕緊扒開了，掏出紅薯，軟糯香甜，顧不得燙嘴，早就轟搶起來，迫不及待往嘴裡塞，往往吃得一嘴黑灰，直到日頭西斜，空氣裡的冷意将水汽凝固下來，草叢上快要結了霜，人們才哄鬧着往回走。這一天下來，運氣好的時候，一個人能有一筐的收獲，但這也意味着他闌坡所在的那塊地，其主人在秋收的時候有多麼粗心大意，這才留了許多東西給闌坡的人。闌坡所得，大多不會并入農家當年秋收所得，而是另外收拾了，用剝了殼的花生或是晾幹了的地瓜幹去換些油條豆腐之類，添補一點生活。

闌坡，從本質上說并不是一件多麼快樂的事，既是生活所迫，就如布雷東那副《拾麥穗的女人》，盡管有光鮮的人物沐浴在金色的陽光裡，構成一幅和諧、甯靜的圖畫，盡管畫家的初衷就是用畫筆營造一個世外桃源，但實際情況是，在收獲麥田的人群中，拾麥穗的人是處在最底層的，他們是在收割後的麥田做最後一次清掃，以獲取地裡殘存的那一點糧食，這就讓人無法将其與臆造的美感聯系起來，所以說到底也隻是畫家理想化的一次創作。但他在作品裡所要表達的農人們的快樂，又是真實存在的，在我看來，這是善良樂觀的農村人在生活的無奈中被迫與天鬥與地鬥的樂趣，是一種天生的樂觀，在逆境之中的豁達。時至今日，田野依舊空曠，卻隻有高遠的藍天和穿雲而去的燕雀，蟲鳴依舊紛雜而悠遠，但現在的孩子都不以捉蟲子為樂久矣，更别提在冷風瑟瑟的晚秋出門去闌坡，人們因為物質的豐足而遠離了土地，沒有了困境的同時，也失卻了與天地争鬥的樂趣，這是一種遺憾。今天，我站在十一樓的窗台前，望向窗外林立的高樓大廈，想起童年時“闌坡”的快樂，心中越發思念故土。土地，賦予人類永久的深情，是最不該被人們遺忘的。

壹點号青莽

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部