一代武俠宗師古龍于1985年去世，自此“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”，但古龍流傳下來的作品和影視劇，卻幾乎是幾代人成長的必修課。他以筆為劍，開創出一派俠骨柔情的武林江湖，筆下人物浪漫與豪情并重，成為多少人心中難以取代的經典回憶。如果真想了解古龍本人，不妨從他的小說的主角和性格去窺探。《笑紅塵》是古龍書寫自己生活的随筆，武俠背後的真實古龍，在這裡給你還原出一個人生如戲、戲如人生的精彩悲歡人生。

以下是幾段選文。

欣福與幸福

刊載于1985年6月28日《民生報》第八版。

今日之欣福，即昔日之幸福，老闆姓陳，兄弟兩人，懷甯街與衡陽路轉角處那幾家店面，大概是他們的祖産，分家後兄弟各得一份，哥哥開了家幸福牛肉大王，弟弟卻開了家幸福理發店。

說起這家理發店，倒真是大大有名，雇用女子理發師為男士理發，它無疑是台北第一家，陳老闆很會做生意，而且噱頭不止一眼眼上海話，意即“一點點”。各家文集擅自改作“一眼呢”或“一點點呢”。，居然想到将他的女子理發師組成一支籃球隊，組團勞軍，參加各種社會活動，使得“幸福理發”也随之聲名大噪，生意越做越大，到後來竟用原有地皮翻建成今日的“太陽大飯店”，陳老闆當然也成了台北商界的聞人。

開牛肉大王的哥哥，做人做事做生意卻和弟弟是完全不同的兩個人。除了十幾年前将原有的木闆屋改建成現在的磚屋外，他的店幾乎完全沒有變動，賣的各種牛肉小吃也一直保持着二十年前的風味，老主顧們閉着眼睛都吃得出來。

那裡的牛肉面、生煎包、蟹殼黃，倒沒有什麼特别的地方，精彩的是牛鞭牛尾湯和他們的獨門小炒，火爆牛心、麻辣牛筋、炒牛百葉，都很不錯，尤其是一樣回鍋牛肉，更是獨沽一味，百吃不厭。編者走訪古龍筆下的小吃店時，在欣福特地叫了這道回鍋牛肉。店家表示，古龍常和倪匡和影劇界友人自備好酒來店消費。讓古龍感覺“獨沽一味，百吃不厭”的恐怕不是回鍋牛肉，而是杯酒交錯間的友情。

據我所知，這二十多年來，他們除了在去年增加了一樣小火鍋和一樣雪裡紅炒牛肉絲外，其他的幾乎完全一成未變。這位陳老闆做生意的保守，也就可想而知了。

朋友

刊載于1975年3月1日香港《大成》第十六期。

一個孤獨的人，一個沒有根的浪子，身世飄零，無親無故，他能有什麼？

朋友。

一個人在寂寞失意時，在他所愛的女人欺騙背叛了他時，在他的事業遭受到挫敗時，在他恨不得買塊豆腐來一頭撞死的時候，他能去找誰？

朋友。

有人說：世間唯一無刺的玫瑰，就是朋友。

我并不十分贊成這句話。

朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能，比拟友情的芬芳與美麗。

絕不能。

如果你曾經在塞北苦寒的牢獄中，受盡了饑寒寂寞之苦。

如果你曾經窮愁潦倒，受盡了世人的譏嘲與冷落。

如果你那時有朋友，知道在遠方的某處，還有一個人在關心着你，那麼你的痛苦一定會減輕許多。

因為你知道你還有朋友；就算隻有一個朋友，也已足夠。

一個沒有朋友的人，是個怎麼樣的人？

一個人如果沒有朋友，會變成一個怎麼樣的人？

我不了解。

因為我什麼都沒有，隻有朋友。

幸好我還有朋友，否則我也許早已死在某一條陽光照不到的陰溝裡。古龍十七八歲時離家出走，冬夜徘徊台北街頭。幸蒙朋友救助，在浦城街找到住處，并尋得一份糊口的工作。這也正是他投身于四海幫，“落拓江湖載酒行”的狂飙年代。鄒郎《來似清風去似煙》：“古龍……離家出走後，曾為老‘四海’小兄弟，不久很幸運地認識了一些當代的公子哥兒們和有名氣的朋友”。古龍《唐矮子牛肉面》中的陳祖烈就是這種朋友。

像一條死老鼠一樣死在那裡，連皮帶肉帶骨頭都已爛得發臭。

白馬非馬。

女朋友不是朋友。

女朋友的意思，通常就是情人，情人之間隻有愛情，沒有友情。

愛情和友情不同。

愛情是真摯的，是濃烈的，是不顧一切、不顧死活的，是可以讓人耳朵變聾、眼睛變瞎的。

也可惜愛情通常都是短暫的。

但是這并不可悲。

因為愛情到了“情到濃處情轉薄”的時候，雖然會變成無情，到了“此情可待成追憶”的時候，通常會變成忘情。

但是真摯的愛情得到細心良好的灌溉時，一定會開放出一種美麗芬芳的花朵——友情的花朵。

友情和愛情不同，可是基本上，卻一定是互相溝通的。

因為那都是人類最真純、最原始、也最現代的情感，就因為人類有這種情感，所以人類永存。

多年的朋友，患難與共，到後來一定會有愛——絕不是同性戀那種愛，而是一種互相了解、永恒不渝的愛。

多年的情人，結成夫妻，到後來一定會有友情——一種互相信任、互相依賴、至死不離的友情。

在百花競放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你從溫柔甜蜜的夢中醒來時，你可以看見睡在你枕畔的就是你多年以來患難相共，始終厮守在你身旁的妻子。

那是種多麼偉大的幸福？

那時你能不能分得清你與你妻子之間的情感，是友情，還是愛情？

不管是友情也好，不管是愛情也好，隻要是真情，就值得珍惜，值得尊敬。

朋友有時會像妻子般親密，妻子也會有你朋友般的友情。

所以我喜歡朋友，也希望能有妻子。

但願有一天，我能擁有這一切。

可是，假如在這兩者之間我隻能選擇一樣，我甯可選擇朋友。

淞園食府

刊載于1985年7月23日《民生報》第八版。

一

在台北的小吃店中，以“食府”為名的，在我的記憶中印象比較深刻的，一共有三家，除了淞園外，較早的一家是“紅荳”，較晚的一家是“東林”。

紅荳食府在西甯南路各家文集誤作“白甯南路”。，大概就是現在一家皮鞋店的舊址。字号甚老，是我學生時代常去光顧的地方，不但價廉物美，一味“葡國雞飯”，用小洋鐵盆裝上來，利用微火焗好，顔色金黃，焦香四溢，器皿雖不美，滋味之美，至今猶令人垂涎三尺。

二

紅荳結業已久今日的“紅豆食府”的老師傅出自昔年的“紅荳食府”。，淞園是我早年常去光顧之處，店設大安街，門面裝潢甚佳，小菜的風味亦佳。

他們賣的盆菜、面點、黃魚、獅子頭、小砂鍋，也都是地道的江浙家庭口味，但卻不像“秀蘭”、“東林”，并不以此為号召。

他們的口味以清淡隽永各家文集誤作“清淡獨家”。見稱，鹽加得不多，不加味精玉郎本《不是集》誤作“味道”。，非常适于現代醫學衛生。倪匡愛吃味精，每去必定另外要一小碟，他們也照送不誤。店主人陳老闆夫婦從大生意改做小生意，一樣的和氣生财。

他們的黃魚各家文集作“黃豆”。都是經過精挑細選的，剝肉出如栗子，新鮮結實，一碗排骨面湯清面爽，排骨嫩而厚，絕不在台北任何一家排骨大王之下，隻可惜他們并不想做“大衆化”的生意，連客人好像都要經過精挑細選的。

談談意境

一九八二年九月廿日夜

在旦夕朝暮都有相思的人，有酒、有友、還有一願談談“意境”

刊載于1974年12月1日香港《大成》第十三期。當時古龍與第二任妻子葉雪分手，本文及《城裡城外》、《朋友》雖強作豁達，仍難掩怅惘之情。

“意境”這兩個字，現在已經不是種時髦的名詞了，現在大家講究的是趣味，是刺激，是一些令人肉體官能興奮的事。

意境卻是完全屬于心靈的。

“采菊東籬下，悠然見南山”是一種意境，“丈夫在世不稱意，披丹披發弄軟舟”《大成》第十四期《城裡城外》文末附更正啟事：“上期古龍先生大作《談談意境》中所引李白詩，應為‘人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟’之誤。編輯室”。是另一種意境，“五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁”又是另一種意境。

這些意境表現的方法雖不同，卻都是消極的、悲傷的，對人生的看法，都有種無可奈何的想法，一想“燈火闌珊處”的惆怅。

這正是中國自古以來的文人最善于表達的，也正是王國維在《人間詞話》中所推崇的。可是人生中無疑還有很多種更高的意境，作為一個現代人，都絕對應該要去嘗試領略。

“成功的滋味至少總比失敗好。”這也是一種意境。

一個人成功後雖難免會覺得空虛寂寞，可是人們也絕不該去歌頌失敗。關羽、嶽飛、文天祥，這些失敗的英雄雖令人崇敬，可是大家也不該忘記韓信、李靖、衛青和郭子儀；至少後者的功績絕不比前者少。

人生是什麼？

“不如意事常八九”。

人生中的确有很多不如意的事——明明已達到成功邊緣的挫敗，多年的幸福隻因為一點小事而離散的婚姻，長久的奮鬥隻因為一點疏忽而造成的消沉。

這些事都常常會令人恨不得一頭撞死，因為這些事都是無可奈何的。

“無可奈何”，豈非就正是人生中最悲傷中的悲傷。

就算你有八百匹五花馬，七千件千金裘，都拿去換了美酒，這種無可奈何的悲傷，還是無法消得去的。

可是人生中無疑還是有很多值得珍惜的事；朋友間的一夕長談；内心深處的一點點共鳴；風塵中偶然逢得的知己；在“世人皆欲殺”的情況中，偶然有一兩個人能“吾意獨憐才”語出杜甫《不見》：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。”李生即李白，古龍在本文中以李白自喻……

這些都是能使人從内心深處感覺到溫暖的事，隻要有一點點這種溫暖的回憶，已足以令人度過老年寂寞的冬天。

所以我常常奇怪，人們為什麼不去修橋，反去築牆？

寶劍有雙鋒。

人生中有很多事都一樣。

刺猬隻有刺，沒有皮毛，在寒冷時隻有互相依偎取暖，也經常會刺痛對方。

“我們靠在一起，雖然不冷了，可是卻會刺痛；不靠在一起，雖然不痛，卻會冷。”這是一種說法。

“我們靠在一起，雖然有點痛，卻不冷了；不靠在一起，雖然有點冷，卻不痛了。”這又是另外一種說法。

人也像刺猬一樣，有的悲觀，有的樂觀，有的隻想到痛苦的一面，卻忘了人生中畢竟還有快樂。

我看電影，總喜歡有快樂的結局；我看小說，總喜歡有歡樂的結束。

我自己寫也一樣。

我總覺得，人生中不如意、不快樂的事已夠多，已不需要我們再去增加。

喜劇所表達的，也許永遠不如悲劇那麼深刻；歡樂的意境，也許永遠沒有悲傷那麼高遠。

可是我甯願讓别人覺得我俗一點，我也甯可去歌頌歡樂，不願去描述悲傷。

不管怎麼樣，陽光普照的大地，總比“燈火闌珊處”好。————————————————————————————————————————

【關于楊大俠】

俠與曆史，永遠是中國人心中揮之不去的情結。公衆号：楊大俠（YD_Xia）長按可複制。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!