人間清醒

專訪 作家 梁曉聲

吳小莉：你陽光嗎？

梁曉聲：憂郁的陽光。

吳小莉：您還享受寫作嗎？

梁曉聲：享受啊，我頭腦中還有一些素材糾纏着我，不把它從頭腦中搬到稿紙上安放，我就睡不好......

吳小莉：您真是人間清醒。

梁曉聲：沒有這點清醒的人， 還當作家幹什麼呢？

當貧與富的差距最近距離呈現眼前，

曾經的窮歡樂會被掃蕩得蕩然無存

梁曉聲出生在一個貧困的大家庭，父親是哈爾濱一家建築公司的三級抹灰工，一家7口全靠父親一個人的工資養活。1968年，梁曉聲高中畢業後，在北大荒度過了7年的知青歲月。這期間，他創作了第一部小說《向導》，随後開始了他的文學生涯。

吳小莉：小時候的窮對您意味着什麼？

梁曉聲：窮當然是最不好的一種感受，當一個環境封閉的時候，我們小的時候隻生活在“光字片”，孩子們和孩子們之間可能還有着一種窮歡樂。

當我們最初進入到市裡的時候，我們哈爾濱的樓房有些的窗是很漂亮的，是俄式的，看到了和“光字片”不同的房舍，看到别人家的孩子站在那麼漂亮的陽台上，望着街景的時候，你整個作為少年生活的、曾經的快樂，可能會被掃蕩得蕩然無存。當貧與富的生活差距，最近距離地呈現在你面前的時候，它有着一種幾乎咄咄逼人的、無聲的力量。

吳小莉：作為一個個體，不論面對什麼樣的困境，應該如何面對自己的生命？

梁曉聲：我們那個時候有可逃循的地方，我在少年和小青年時期是逃到文學裡了，我的精神和心靈可以規避的一個地方。

吳小莉：安放的地方。

梁曉聲：你想象那麼一種情況，在那麼破舊的一個家裡邊，你做着晚飯，然後鍋裡邊是粗糧，苞米或者高粱米在熬着粥，爐火在你面前閃着紅光，燈泡的度數又很低，這時候你一邊看着鍋，一邊坐在火膛邊的小凳上，同時看着一本喜歡看的小人書，竈口的紅光會耀在書頁上......

你沉浸在這個書的故事裡，那會在你的記憶裡留下很好的時光。因為人的心性不可能總是繃緊着，總要給他們有一個可以使心靈停泊在港灣的一個地方。

什麼是“成功”？

活出個樣來，就是好好活過

吳小莉：有沒有哪一部作品，或者文學裡面的某一個人的作為，是您特别想成為的？

梁曉聲：首先雨果筆下的《悲慘世界》中的米裡哀主教，我并不是說我要成為主教。他會把分配給主教的官邸，讓給窮人做收養院，然後他搬到窮人們住的收容院；他還要養奶牛，擠出的奶要給窮人們；關鍵是當冉·阿讓從他那裡偷走了一些銀器的時候，他會說那本來就是屬于人民的，他們派人取走了；米裡哀主教的衣服會補了又補……

吳小莉：那您的俠士精神呢？

梁曉聲：我的俠士精神應該是來自于中國傳統文學。比如《聊齋》有一篇叫《王六郎》，一個漁夫在河邊碰到一個溺死者的鬼魂，自稱王六郎。有一天，王六郎就跟漁夫告别，說他不久之後就要投生。第二天，王六郎又出現了，漁夫就很奇怪地說你昨天不是去投生了嗎？他說昨天我眼見的情形是有一個女子抱着一個孩子，我不能以我一命來換對方二命，何況還有一個孩子。漁夫問王六郎，那你下一次機會呢？他說下一次機會可能幾年之後，可能十年之後，可能百千年之後，可能沒有。嚴格說，我讀了這樣的一段書，當時我好震撼。我突然會覺得會有人是這樣的嗎？哪一個鬼魂不盼望着投生？而投生的機會意味着什麼？可是這個人放棄了......

在現實生活中，我後來讀書多一點，我可能會喜歡胡适、蔡元培，我覺得能像他們那樣做一個知識分子，帶給别人一些理解、一些寬容、一些溫度，也不甚在意别人對自己的不理解、不包容。這一輩子隻有一次能夠向那個層面接近一點，臨死的時候也會覺得我這一輩子真的是好好地活過。我認為好好地活過不是說我快樂過、我享受過、我的一切願望成功了等，我認為也包含我想活出個樣來。民間說的“活出個樣來”可能更多的是指 “成功”，我心裡想的“活出個樣來”，就是在我們物質的生存已經不是問題的時候，我還想活到像那些榜樣式人物 ......

吳小莉：活出個德性來。

梁曉聲：靠近。

今年年初，由梁曉聲的小說、茅盾文學獎獲獎作品《人世間》改編的同名電視劇播出，這部電視劇讓無數人留下感動淚水的同時，也給梁曉聲帶來了大量社會媒體的贊譽和關注。

吳小莉：我給您看幾個觀衆的反饋吧，“從《今夜有暴風雪》就開始看您的小說，文學功底紮實、表達情感深沉，他應該是老知青，有生活有思考”；他說“您很深刻，是個純粹的文化人，不管作品能賣多少錢，從來不是一個文化商人”......

梁曉聲：這都是表揚的話嗎？

吳小莉：表揚的話，您聽得多了。

梁曉聲：我一般能有耐力聽十分鐘，但超過十分鐘就不行了。

吳小莉：您為什麼不敢接受别人對您的表揚呢？

梁曉聲：孩子們聽大人表揚多了，他們也會不好意思的，一個大人如果不再變得不好意思了，那這個大人一定是很油膩了。

吳小莉：您反而去看批評您的人？

梁曉聲：也不太看。親愛的同志，因為我才不在意他們的批評。我是什麼樣的人，我自己最清楚，然後至于别人說的，你們如何看我，與我何幹？全人類的文學，它最好的時期是跟文化啟蒙運動同步重疊的那一個時期，那些作家、那些文學作品所推動社會文化向前的能力，是我們後來一直受益的。到今天，我們依然享受的是文化啟蒙的成果。正因為伴随着啟蒙，哪怕是一首詩、一幅畫，比如說列賓的《伏爾加河上的纖夫》，它都會有着超出一幅畫的作用。我們今天的時期，幾乎人人都是啟蒙者，人人都想啟蒙别人關于世界的事、關于自身的事、關于人類的發展，人人都好像站在宇宙看地球看得那麼清明，活到今天，我的一個清醒就是再也不裝自己很深刻的樣子了。

吳小莉：您以前裝過深刻嗎？

梁曉聲：裝過。

吳小莉：哪個年代？

梁曉聲：得獎之後。得獎之後有相當長的一個時期，這個“裝深刻”非常像我們曾經說過的某些詩人最初寫詩的時候“為賦新詞強說愁”，我們所處的八十年代到九十年代，大家都想被認為是深刻的。

文學的天賦沒那麼高級，

我不主張把文學看成一個多了不起的事

吳小莉：那您什麼時候開始覺得不需要這麼深刻？

梁曉聲：自媒體時期。你突然發現有那麼多的妙言隽語在自媒體中産生，他們的語言能力和傳達出的看社會和人生的智慧性，一點也不低于作家。

吳小莉：您說十八、十九世紀的那些大家已經出現過，接下來的這些，都是在啟蒙運動之後的鋪墊産生的一些作者。您覺得年輕作家們怎麼樣自處？

梁曉聲：年輕作家們傾盡寫作這件事，能被認為是作家就已經夠了。現在作家變成了一個職場，有寫的、有評論的、有出版的，大家可能會有一種合力，就是我們一定要護着這個職場，可不能被邊緣化，不能被平凡化，這個職場一定要依然有着神秘感。而我想說，在今天這職場就是一個平凡的職場。一個年輕人通過寫作，哪怕編出一些穿越的故事，大家還喜歡看，解悶了，大家說網絡作家也罷，說是像我這樣的常青樹作家也罷，我們居然還被看成是作家職場上認真對待寫作這件事的人就夠了。

吳小莉：他需要天賦吧？

梁曉聲：在我們的生活中有許多人有千般百種的天賦，而文學的天賦隻是這其中的一種而已。而作家自己也不要想象自己深刻，不是給一個人寫作品，不是寫給人類中多少人間清醒者這些萬分之幾的人來看，一部好的小說标準就是連初中生和高中生都能看明白。哪個中學生、高中生看不懂《靜靜的頓河》、看不懂《戰争與和平》、看不懂《悲慘世界》、看不懂《紅與黑》？那些作品是面向大衆的。我不主張把文學這件事看得多麼了不起。

吳小莉：現在在創作什麼？

梁曉聲：現在在完成的是一部年代小說，可能年代更長，應該從1931年開始寫過來，寫到2000年前後，背景放在東北哈爾濱。

吳小莉：有70年的跨度。

梁曉聲：要寫三代人，書的名字定為《父父子子》。我們的中華民族的曆史始終是悲情多于豪邁，中國各方面都發展得向好起來，實際上是由幾代中國人，包括海外的遊子們、華人們對祖國的傾注、對祖國的幫助。我覺得反映這一部分的作品相對是少的，因此我要通過我的這部書，把這部分也帶出來。

吳小莉：您通常都有創作期、醞釀期，我們很好奇您是醞釀期比較痛苦，還是創作期比較痛苦？

梁曉聲：親愛的同志，寫作這件事對我來說并不是一件艱難的事情，我很享受那個想象的過程，一個人物在你的想象中變得清晰了，人物關系也變得豐富了。你逐漸由一個人物、兩個人物構建出一個想象中的小社會，我很享受這一點。

曾經也會為名利而寫作，

後來我會叩問自己寫作的意義是什麼

吳小莉：這一個作品從1931年開始，把這個年代記錄下來，您會不會覺得是您的一種使命？

梁曉聲：最初開始寫作是由于喜歡，這種喜歡使自己有了一點小名氣，是一種滿足，這會是一個很長的時間，然後就是為名和利來寫作，到後來的話會叩問寫作的意義。那麼到今天，親愛的同志，這一切包括你說的使命感、責任、“書記員”都會淡化了，我已經73歲了，這一切都會變成一個什麼狀态呢？你就想象一個人從年輕的時候開始開一個面點鋪，他已經做到70歲了，這時候隻想是哪一天關上門，對得起到我這買面點的這些顧客，我不可能一直做到死。

因此我今天要做的，包括我剛才跟你說的那個創作《父父子子》，它并不是說我73歲的時候，還有多麼強烈的時代的責任感，我一定要把那個完成，告訴人們多少事，而更像是我頭腦中還有這樣的一些素材，它糾纏着我，不把它從頭腦中搬到稿紙上，我就睡不好。

就像面點師傅的一缸面還在那裡發酵，很好的一缸面可以做成好的面點，我就不能關門，所以就把這面揉了吧，我就把它做了吧。

吳小莉：您還享受寫作嗎？

梁曉聲：享受！在這個過程中，會跟自己說，這可是我最後的活。其實手力、腕力各方面可能已經不如從前了，隻是憑經驗會多一些，咱最後的活也别做得太差，因為咱們要關門了。

我在加快步伐做一件什麼事呢？緩緩地朝文壇、朝出版、朝文學、朝你們說的讀者或者觀衆或者寫作這件事轉過身來，然後去走到民間，走到一個小鎮，走到一個沒有人能認識你的地方，你去散散步、買買菜，最好誰都不認識你，那最後的人生才是我個人覺得充分享受的人生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!