從成立至今的35年裡，皮克斯用23部動畫電影赢得了17個奧斯卡獎項，其中包括10次最佳動畫長片。

高口碑的同時這些電影也為皮克斯帶來了100多億美元的收入。

當我們提到這家公司時，總是無法繞過迪士尼和喬布斯，也許中國的絕大部分觀衆一直到上世紀末或者再往前一點才開始接觸到迪士尼的動畫片，但是對于美國的兒童們來說，迪士尼很早就在他們的心裡埋下了想要制作出“迪士尼”風格動畫片的夢想。

這其中就包括皮克斯初創團隊的兩個重要人物埃德溫卡特姆和約翰拉塞特。

卡特姆是獲得過圖靈獎的技術大牛，因為認識到自己沒有足夠紮實的繪畫功底，他在上世紀八九十年代把熱情投入到了另外一個與之相關的新興領域——計算機圖形學。

後來前往紐約理工大學計算機圖形學實驗室工作，并自主研發了能夠将手繪内容傳遞到電腦屏幕上的繪圖軟件。

憑借這一發明，他參與了《星球大戰》的特效制作。

導演盧卡斯在拍攝完成這部電影後正式組建了特效公司工業光魔，卡特姆擔任副主管。

在那個還沒有電腦繪圖概念的年代，他帶領着一批學者開始研究能夠應用在電影制作上的繪圖軟件和計算機。

同年，畢業于加州藝術學院的約翰拉塞特如願成為迪士尼的一員，這個加州藝術學院是華特迪士尼于1961年創建的，裡面的教師是迪士尼創立時期的元老。

在他們的熏陶下，拉塞特憑借兩部極具迪士尼風格的短片連續獲得學生奧斯卡獎，得到了好萊塢的注意。

進入迪士尼沒多久後，受到《電子世界争霸戰》啟發的拉塞特開始嘗試在影片中讓手繪的動畫角色和電腦制作的背景互動，并堅信電腦技術會成為動畫電影的未來。

他提出制作動畫短片《勇敢的面包機》并得到同意，可是影片制作到一半時，迪士尼的高管以電腦制作并沒有能夠節約成本，也沒有提升效率為由解雇了他，此時的拉塞特意識到在創始人華特迪士尼去世後，這家公司已經變味了。

1983年，他帶着沮喪的心情應邀參加計算機繪圖大會，當卡特姆得知他被迪士尼解雇時，前者高興的表情溢于言表，你失業了，不如我們一起做動畫片吧。

一個是為别人的電影服務的技術大佬，一個是想要自己講故事的畫師，皮克斯最重要的兩個人完成合體。

他們的第一個項目，是制作一個擁有角色出鏡的動畫短片。

約翰拉塞特以米老鼠為原型，最終于1984年制作完成了這部《安德烈與威利的冒險》

這是他們在盧卡斯影業聯手制作的第一個短片，也是最後一部。

原因是這兩個人的心思幾乎全都在動畫電影上，而當時制作一部這樣史無前例的電影大概需要三四百萬美元。

當時的盧卡斯正在和前妻分财産，而且因為要準備《星球大戰》的系列影片所以根本沒有資金支持這兩個人追夢。

所以他最後同意卡特姆和拉塞特帶着部分成員另立門戶創建皮克斯，前提是他們得找到那個願意從工業光魔将他們買走的人。

同樣在1985年，喬布斯被自己親手創辦的蘋果辭退并創辦了計算機公司Next，在得知工業光魔有意出售這樣一個動畫技術團隊後，他花費1000萬美元成為皮克斯的股東。

作為重新出發的宣言，1986年，皮克斯推出了改名後的第一部動畫短片，靈感則來源于拉塞特辦公桌上的台燈。

從此，這個蹦蹦跳跳的台燈成為皮克斯最顯著的标志，并照耀着這群為了夢想發瘋的年輕人朝着影史第一部全電腦技術制作的3D動畫長片出發。

然後在這之前他們必須解決一個問題，那就是作為一家公司，不可能完全不賺錢，在制作動畫電影之前，他們需要技術積累，同時也需要拓展自己的商業業務。

最初，喬布斯希望皮克斯能夠生産足以在市場上銷售的圖像計算機，但是這台售價高達135000美元擁有極高分辨率的電腦最終隻賣掉了大約100台，買家是一些醫院或者情報機構。

銷售硬件這條路走不通後皮克斯在1990年和迪士尼合作開發計算機動畫系統，讓後者開始全面走向數字化制作。

與此同時，皮克斯自己的RenderMan也開始為各大好萊塢電影服務，比如侏羅紀公園或者終結者，都有它的身影。

但盡管如此，這依然無法讓皮克斯賺錢，即使是在賣掉了硬件部門隻專注于商業廣告後，皮克斯賬目上的資金依然無法支撐他們的正常運營，更别說什麼動畫電影了。

唯一支撐着喬布斯為這家公司源源不斷輸血的原因，或許就是卡特姆和拉塞特制作的一個又一個充滿創意的短片，在這些惟妙惟肖的3D動畫裡，喬布斯或許看到了未來。

當時每年一部震驚業界的小短片，幾乎成了皮克斯的固定節目，但是在1989年之後，這個節目停更了長達8年之久。

原因是在90年代初和迪士尼有了一些初步的接觸後，這家曾經對3D動畫嗤之以鼻将拉塞特趕出門的公司也注意到了3D動畫或許會在日後大紅大紫的苗頭。

他們試圖挖角拉塞特但遭到了後者的拒絕，最終他們決定以另一種方式合作，迪士尼出錢，皮克斯出工，前者分票房的大頭，而後者則去放心追夢。

但很顯然，在迪士尼這樣的大佬面前，追夢的過程不僅沒讓皮克斯的成員們放心，反而給他們增添了更多的壓力。

作為動畫界的泰鬥，迪士尼并不想像喬布斯那樣隻給錢然後撒手不管，而是試圖幹預皮克斯第一部電影《玩具總動員》的人物設定和劇情走向。

在他們的要求下，影片被改得面目全非，連為伍迪配音的湯姆漢克斯都表示，這個人物怎麼能這麼讨厭呢？

面對迪士尼的高壓，喬布斯個人增加了投資，皮克斯的主創人員瘋狂爆肝，電腦不眠不休地運行了整整三個月，才終于把故事修複成我們在熒幕上看到的樣子。

1995年11月，第一部全電腦制作的動畫片《玩具總動員》在電影院上映，它的成本為3000萬美元，最終收下了3.73億美元的全球票房，不過絕大部分都進入了迪士尼的口袋。

在這部電影上映并大獲成功後，喬布斯堅信皮克斯的價值會在未來不可估量，他決定讓公司上市，并在一周後就募集到了1億多美金，曾經一度陷入困境的皮克斯瞬間估值15億美元。

這讓喬布斯在談判時有了更多的底氣，1997年，他和迪士尼簽下合約，未來雙方将分攤利潤和成本制作五部電影。

一個剛剛誕生不過10餘年的動畫公司，開始在業内和迪士尼平起平坐。

在拍完了《玩具總動員》之後，并不意味着皮克斯掌握了财富密碼，找到了拍出所謂爆款的公式。

他們需要源源不斷的新意，所以除了技術上的積累，一切等于從頭開始。

為了研究昆蟲的行為，他們在棍棒的末端安裝了一個超級小的相機，為了拍攝一段畫面中有超級多隻螞蟻的群戲，他們特别組建了一個團隊。

最終，這部我本人看過的第一部皮克斯動畫片幫助他們收下了3.63億美元的票房。

與此同時，皮克斯的年輕團隊在迪士尼的催促下制作完成了《玩具總動員2》，但是影片的質量并沒有達到大家的心裡預期，故事也不夠引人入勝。

眼看着離電影交片還有8個月，皮克斯決定推倒重做，他們需要在接下來的半年多時間裡，完成可能需要18個月才能做到的事情。

拉塞特組建起制作第一部電影時的智囊團，用1周的時間重編劇本，他們要讓每個角色的每個動作都充滿設計。

他們要讓人們在觀看這部電影是忘了它是一部動畫片，他們确實做到了。

1999年11月，時隔4年之後上映的《玩具總動員2》比第一部的票房多出了1.2億美元，我們看過了太多電影續集越拍越爛的故事，但皮克斯不允許這種事情發生。

值得唏噓的是，同樣在1999年，當皮克斯把路越走越寬的同時，曾經代表着中國動畫最高水平的上海美術電影制片廠卻在一部極具迪士尼風格的動畫電影《寶蓮燈》之後走上難以回頭的下坡路。

由此你也可以看出當時的中國動畫和皮克斯在技術和盈利能力上的差距，我們也曾經擁有過很棒的創意，能把中國的水墨畫變成動畫片，可惜的是在那個年代我們根本沒有那麼多電影院去支持所謂的動畫電影，所以很多時候都是制作動畫片然後打包以白菜價賣給電視台，賺到的錢根本不夠支撐整個團隊的運作，大家吃飯都有問題，就别提什麼創作力了。

在最初的三部電影大獲成功後，此時的皮克斯還需要證明一個問題，那就是他們不能全指望着拉塞特去負責每部電影的人物和劇情設計，于是他們的第四部電影，交給了畫師彼得達科特，這事在内部引發了不少質疑。

達科特很快從孩子們害怕衣櫃中有怪物這件事上獲得了靈感，于是，一隻擁有2320413根毛的藍色怪物為皮克斯帶來了562816256美元的票房，上映第一周的慶功宴上拉塞特表示：安德魯，你可千萬别有壓力。

而後者，就是皮克斯另一個經典IP《海底總動員》的導演，兩年後，尼莫的故事收獲了9.3億美元的票房成為最賣座的動畫電影，并幫助皮克斯獲得第一座奧斯卡最佳動畫長片獎。

這部影片的創意，源于安德魯斯坦頓小時候遊覽海洋館的經曆。

再加上後來外聘導演彼得伯頓制作的《超人總動員》大獲成功，眼看時機已經成熟而且想要振興迪士尼動畫的新任CEO決定收購這家工作室。

其實在《怪獸公司》上市後，喬布斯就已經對分成問題有了意見，他認為皮克斯既出工又出錢，最後還讓迪士尼分走50%的票房并不劃算，他試圖和迪士尼談判但對方也不肯讓步，于是喬布斯早在2004年就開始在市場上尋求有意的合作方，如果不是2005年迪士尼迎來信任CEO羅伯特艾格，那麼今天的迪士尼樂園裡，很多我們熟悉的角色可能都會消失不見。

在他們合作的最後一部影片《賽車總動員》上映之前，迪士尼和皮克斯在1月份達成協議，以74億美元的價格收購這家公司，而當初用1000萬美元買下它的喬布斯在得到了卡特姆和拉塞特的同意後，憑借手中50.1%的股份一躍成為迪士尼最大的個人股東，占股7%左右。

收購完成後，約翰拉塞特，這個曾經被迪士尼抛棄的年輕人，如今成為了迪士尼動畫部門的創意總監。

其實關于當年的這筆交易很多皮克斯的内部人士都表示了自己的擔心，他們不知道在成為迪士尼的下屬部門後，自己還能否擁有自由創作的權力。

也有人說喬布斯這樣賣掉公司，是唯利是圖。

但事實證明，逐利并沒有什麼不對的，也許在花費1000萬美元買下這家公司的那一天，喬布斯就已經預料到了今天的局面。

況且，作為公司的初創人員，大家既得到了自己想要的那部分錢，又能夠繼續保持一如昨日的工作狀态，還能夠得到迪士尼的發行和宣傳支持，這無疑是一筆聰明的交易。

接下來，皮克斯用連續三部電影将自己推向頂峰。

2008年，他們制作了我本人最喜歡的動畫片《機器人總動員》， 2007年的《美食總動員》和此後兩年的《飛屋環遊記》、《玩具總動員3》。

這四部作品連續獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎。

質量上沒有受到收購影響的皮克斯在有了迪士尼做後勤後，制作速度也明顯有了進步，在2006年之前，他們用11年的時間做了6部電影。

而在這之後，他們用15年的時間做了16部電影，而且這些電影都和迪士尼風格有着強烈的差别，仔細回憶一下，是否在不知道制作方的前提下僅看内容你也能夠在一衆動畫片中找到皮克斯的作品，所以如今回過頭來再看當初的那筆交易，迪士尼确實兌現了自己的承諾，他們任由皮克斯野蠻生長，而後者也保持着相當高的制作水準。

說了這麼多皮克斯了不起的地方，那麼這家公司就從來沒有偷懶的時候，從來沒有應付過觀衆，從來沒有栽過跟頭嗎？

其實當然不是，但這是一個很主觀的問題。

如果客觀上來說，從票房上來看，《1/2的魔法》隻收下了1.4億美元的全球票房，不過它上映的時候趕上了疫情。

從獲獎情況上來看，《怪獸大學》《賽車總動員3》沒有獲得任何奧斯卡提名，這對于皮克斯來說，可實在是太不皮克斯了。

至于口碑上，如果拿豆瓣評分作為一個參考的話，會發現有不少影片的評分都不到8.5甚至8分，而負面的評價也大多是不夠有新意，或者更加直白，說這部電影不夠皮克斯。

創意的缺乏我想肯定是存在的，但是有一個問題是，我們不能因為它是皮克斯，就要求它永遠要做出一部更比一部好看的電影，這種要求似乎有那麼一點點過分。

我看過最離譜的一個評價是，皮克斯越來越不走心了，電影做得越來越快。

首先劇本肯定是早就在打磨的，另外一點動畫電影越做越快難道不是因為電腦渲染技術也在進步嗎？

所以我們還是來聊聊，為什麼當初那個差點破産的工作室能一路走到今天，并且即使存在一些問題，但依然在每帶來一部電影時，依然能夠讓觀衆充滿期待。

對皮克斯來說最重要的環節就是——人，這也是拉塞特和喬布斯曾經不止一次提過的關鍵點，那是他們所有創意和靈感的來源。

在皮克斯2007年推出的《美食總動員》中有這麼一句話，不是任何人都能成為藝術家，但是藝術家可以來自任何地方。

為了讓這些來自天南海北各行各業想要用動畫講故事的人有一個放松的工作環境，皮克斯的辦公園區就像是一個主題樂園，他們很反對把辦公室裝修的像是辦公室，并且堅定地認為隻有在像家裡一樣的地方，你才能夠足夠的放松，然後任憑大腦去構想任何有意思的東西。

在皮克斯的紀錄片中我們可以看到很多人會聚在一起審核片子，這種活動在皮克斯内部幾乎成為一種日常，任何人都可以發表自己的觀點，隻要能夠得到大家的認可就會被立即采納。

他們從來不怕失敗，拉塞特甚至成立過一個失敗獎，這并不是什麼陰陽怪氣，而是衷心的希望失敗的小組能夠及時把從失敗中獲得的教訓分享給大家。

在電影《賽車總動員》中也有這麼一句話，小鎮法官這樣描述溫泉小鎮的鎮風：這些都是相互關愛、心地善良的鎮民，我可不想讓他們指望一個靠不住的主兒。

在皮克斯就是這樣，人人都靠得住，人人都堅持質量是最佳的商業計劃。

有無數的公司做過類似的描述，但是至少從結果來看，似乎隻有像皮克斯這樣為數不多的公司，能夠真的把所謂的公司準則，踐行到自己的産品上。

是不是越吹感覺越離譜了，越讓你覺得，怎麼會有這樣的公司呢，辦公室裝修得像家一樣？那不過是想讓你一天到晚都呆在公司罷了。

随着我們年齡的增長，已經習慣了站在這樣的角度去考慮問題，覺得人人都是騙子，到處都是陷阱。

為了在這個瘋狂卷的世界裡生存下去，我們時刻提醒自己，不要意氣用事，要像個大人一樣，要時刻權衡利益，别太孩子氣。

但皮克斯一直在做的事情就是，把你心中的那個孩子留下來。

在被朋友安利去看《心靈奇旅》之前，我問他這不會是一部灌心靈雞湯的電影吧，結果雖然還真是，但我還是忍不住感歎，故事講的真好。

至少在觀影的過程裡我突然發現，成年人，原來也是可以做夢的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!