昆明西郊的大墨雨村,
在7年的時間裡,
陸續搬入100多戶新村民。
他們中的一部分人過一種“半農半X”的生活,
自耕自食,每天荷鋤而歸,
同時有一份自己喜歡的工作,
錢不多但足以維持生計。
▲婷婷是這裡的第一個新村民,這是她的家
2015年,李婷婷決定離開城市,
無意中發現了這個避世的老村,
陸續租下1700平米的三個院子
和近30畝山林,
成為了第一個新村民。
她親手蓋房子,開墾荒山,種花種樹,
在衣食住行的每一個細節裡,
思考如何跟自然共生。
▲100個新村民有各自擅長的事情,他們時常聚餐
疫情發生後,婷婷的電話被打爆,
被困在城市逼仄房間裡的人,
開始反思自己應該過什麼樣的人生。
這座小村莊的永續生活實踐,
或許能大家帶來轉型生活的勇氣。
自述:李婷婷
撰文:洪冰蟾
責編:倪楚嬌
▲
婷婷每天都要上山做農活
▲
婷婷在大墨雨村的家“麗日”
大墨雨村在昆明西郊,棋盤山國家森林公園邊上,離市中心大概半小時車程,和城市隔着一座大山,阻斷了一些紛擾。
大概8年前,我決定辭職。我是讀社會工作專業的,畢業後在上海和昆明都工作過,鋼筋混凝土的城市生活,真的經曆了之後,就覺得不是我想要的,好像自己丢失了生活的能力。有一個非常強烈的願望,去過在山水之間、離土地近一點的日子。
▲
村子毗鄰水庫,自然條件極佳
我花了大半年的時間,跑了老家大理,還有上海、浙江、福建的30多個村子,都沒有找到特别符合預期的,快要絕望的時候,我随手搜了“昆明周邊的水庫”,第二天立馬開車到定位的大墨雨水庫。
水庫上方是連綿的山,聽得到鳥叫和蟲鳴,山谷裡升起袅袅炊煙,坐落着一個彜族古村落,到的第一刻我就知道這就是我要找的地方。
▲
兩棟樓之間的庭院,明亮通透,一步一景
▲
老宅的天井
蜿蜒小路連接兩扇門、廚房和客廳,高低錯落
2015年8月,我和我先生租下了1700平米的地,上面有三間荒廢的老宅,租金每年一萬多,租期15到20年。
▲
躺在山谷裡的古村落,有100多棟老宅和零散的耕地
這個村子是一個生活着的古村,有四五百年的曆史,老村民有300多戶接近900人,4室3代同堂挺多的,保持着傳統的勞作方式。因為交通不便,他們把新家安到公路邊,留下100棟左右的土木結構的老宅,十幾年無人居住。
剛來的時候村子荒草叢生,都是土路,屋子年久失修,城市裡伸手可得的生活條件基本都沒有。
我還是很堅定地要留下來。有一個瞬間是,第一天來大墨雨,老人家看到陌生的面孔,沒有立刻關上門,一個奶奶甚至爬上樹摘了水果給我。我覺得這裡民風淳樸、熱情,以後想融入沒有很大的壁壘。
年輕人想逃離城市,我覺得最難的不在于逃不逃本身,而在于遵照什麼樣的理念開展生活。不然的話,隻是空降到農村,複刻城市生活,田園風光成為一種閑情和點綴,那對我來說沒有意義。
▲
秋天早上的任務,是去自家菜地收割白菜
▲
婷婷在水庫邊摘野果
我在2010年接觸到樸門永續的理念,促使我去反思人在自然中的位置,如何跟它共存,向它學習。這個概念在國外已經形成完整的體系,但當時在國内沒什麼人實踐,我想試試自己能否實現它。
一個實踐永續的理想地方是,有好山好水,可以耕種的土地,原生的居民和建築,良好的本地風俗,自己學習和工作的場所,還有三五好友。大墨雨滿足了其中大部分條件,至于剩下的部分,就要靠我自己一點點建造起來。
▲
改造前的房子,當地特有的“一顆印”建築
正房、耳房和門牆圍成一個正方形,高牆小窗
關于新的生活,有點像一顆種子撒在泥土裡,先向下慢慢地紮根,站穩之後,向上伸展,每隔一段時間,長出一根新的枝桠。
我給老宅取名叫“麗日”,寓意明媚的陽光和美好的日子。住是第一個需求,改造房子的全過程,我踐行了自然建築的理念。用天然的、可循環利用的、可以回歸土地的材料,最大限度減少對周遭環境的影響。
隻是,從0開始去蓋一個自然建築,是特别費勁的一件事。去稻田裡取土,從山上砍木頭,光材料準備就得花上兩三年。好在“一顆印”的老房子,用的就是就地取材的黏土、砂、石頭和木頭。隻是保暖、采光、隔音、衛浴都沒有,這部分是需要調整的。
▲
混合材料後放進模具,制成土磚
我保留了原本的土木結構,用稻殼、松針、砂、黏土制成土磚,壘成60-80厘米厚的牆體。再用自然粉刷處理外牆,泥抹面處理内牆,一道一道地塗抹,直到牆面光滑為止,呈現出細膩的質感。這樣做出來的牆能抵抗風雨和日照的侵蝕,起到保暖的作用,而且對人體也沒有傷害。
▲
外牆上的玻璃瓶用于增加采光
▲
二樓兩側各有一間卧室,開了好幾個窗戶
隔音問題上,我不想去買泡沫塑料這些難以降解的材料,發現本地種植玉米很多,我就把玉米稭稈打碎加入黏土,做成10厘米厚的夯草牆,隔音保溫的效果也很好。
另外,為了增加采光,我拆掉了低矮的耳房二樓,增加了窗戶,回收了玻璃瓶,塞到厚重的牆體裡。
▲
點燃“火箭沙發”,替代空調來取暖
▲
夜晚,部分照明使用太陽能
在城市的人可能無法理解,電不是一個非常普及的能源嗎?村裡電經常不穩定,一旦停電,我習慣的設備都會失靈,而且這裡海拔2200米,冬天還是需要取暖的。
當務之急是學習使用本地能源。我陸續做了改良的土竈、面包窯和火箭沙發。火箭沙發比傳統的爐竈節省4/5的柴火,原理是虹吸作用,它燃燒的是煙,最高可以燃燒95%,最後排出去一些水蒸氣和二氧化碳。
它加熱沙發的黏土,黏土保溫效果很強,48小時之後還有餘溫。所以就是更節能,更幹淨。除了沙發,我還用火箭爐加熱太陽能熱水做溫泉。
現在全年不用空調,一家人一個月電費不到50塊。
▲
房子的色調和線條,融入了村子的自然風光
客廳、浴室和面包窯的頂上,都蓋了綠色屋頂。依次鋪上防水層、土工布、10到15厘米的土層,種植像茴香、香草這樣,耐旱、多年生、抗病力較強的作物。
這種低成本、低技術的設施,對城市居民很有借鑒價值,小區裡不一定有土地,但有屋頂。不光可以創造出種植面積,而且有厚厚的土層,夏天還能降低室溫。
▲
學做自然建築,大家都有一雙“泥土手套”
前期土建的階段,我沒有請施工隊,而是招募了世界各地的義工,勞動換食宿,把麗日當成一個試驗場。我們晚上學理論,白天一起蓋房子。一開始無從下手,連圖紙都畫不出來,返工了不知道多少次。
好在本地的老人和工匠,以前也蓋夯土房。我就跟他們讨經驗,調整材料的配比,學一些小竅門小智慧。
▲
面包窯的門
最痛苦的部分,就是要不斷做取舍。
平常我們蓋房裝修,很容易找到輔助工具的,但是它們無法适用于這種房子,多數時候就得靠自己動手做。
比如面包窯的門,市面上根本找不到那個尺寸的,我們就自學電焊和木工,如此下來,投入的時間和施工成本是平常的3到5倍。
也有退而求其次的時候,比如戶外的護欄,這裡雨季長,木材容易被腐蝕,每5年需要翻新,最後就決定用鋼材。
▲
堆肥廁所門上貼着使用指南,被戲稱“人用貓砂盆”
糾結很久的是廁所。用慣了沖水馬桶,一按,所有東西就沖走了,去到哪跟我沒關系。但是村裡沒有排污體系,直接排放黑水,外面的溝就會很臭。
雖然沒有那麼便利,但我還是選擇造堆肥廁所。以前農村傳統的旱廁,之所以很臭是因為尿液和糞便混合在一起發酵。
生态旱廁的原理是幹濕分離,用很細的木屑覆蓋糞便,碳氮比5:3,能發酵又不會産生臭味,堆肥半年到一年,變成黝黑的腐殖土,富含有機質,直接用到菜地裡。尿液則被收集到密封的罐子裡,加10倍的水去灌溉。
剛開始特别天真,擔心我們會生産太多肥,結果第一年堆下來,隻夠種一塊半畝不到的田,糞便都變得很寶貴。
▲
沉降系統,第一級種水生植物如水葫蘆
第二級種喜濕植物如蘆筍,最後一級種生菜等多年生作物
廚房和浴室産生的灰水,也需要循環利用。先做油污分離,再通過5級沉降系統,利用高低落差的勢能,被動往下排到菜地。
利用房前屋後的小塊土地,去承載人的排洩和廢棄物,不影響環境,還能還田,長出健康的食物。
▲
婷婷給村子裡的孩子上食物教育課
在大墨雨是不用鬧鐘的,早上五六點自然醒,頭腦很清明,做一點腦力活,沒有人會打擾我,可以很高效地專注在工作裡。到了8點就去地裡幹活。勞作雖然辛苦,卻是非常療愈的過程,心無旁骛。
我過一種“半農半X”的生活。小規模地栽種農作物,獲取自己可以吃的安全的食物,同時從事熱愛的工作,維持生活開銷,不切斷與社會的聯系。我每年會開永續的深度工作坊,給國内想要實踐這種理念的人一個行動的契機。
▲
野楊梅和蘿蔔,村裡一年四季都有豐盛的作物
農事經驗,我原本是一點都沒有的,就跟本地的阿姨姐姐學種地,慢慢了解這裡的氣候水土,去順應自然的法則,我還發現本地已經種植了幾代人的老品種的種子,其實有更好的抗逆力,幹旱澇災,它都可以活下來,比網上買的很貴的種子都好。
差不多到第二年,我開始記錄大墨雨的物種日曆,從1月到12月可以收獲什麼樣的東西。
這個秋天,我收獲了蘿蔔、蘋果、南瓜、洋芋、核桃、洋絲瓜,我聽說村裡最厲害的一棵洋絲瓜樹,一年可以收獲1000斤呢。
山上的斜坡,人都走不上去,卻長着數不清的綠豆黃豆扁豆白雲豆貓眼豆。它們能固氮,一粒非常小的種子,有非常頑強的生命力,能在貧瘠的土地上長出一片來。
▲
個頭飽滿的南瓜、無花果、洋絲瓜
剛來的兩年,我是很孤獨的,就我們一家新村民。到第三年,終于來了兩個新村民,還都是我的朋友。發展到現在,村子裡有100多戶新村民,彼此認識,關系松散而緊密。
其中20多個是因為永續的理念而來,和我一樣過“半農半X”的生活。
這個社區裡的X是多種多樣的,是畫畫、寫作、木工、服裝、教書、攝影、攀樹,還有無所事事。他們來了之後,我開始嘗試之前靠一己之力做不到的事情。
▲
婷婷和冰妮一起發酵面團
7年前我認識了一個冰妮,她來借我家的土窯烤面包。後來冰妮辭了職,30歲重新開啟人生的方向,自學做面包師和服裝設計師。
我們一拍即合,在村裡養天然酵母,去山上摘棠梨花、野楊梅、青梅,去地裡摘花椒、無花果、闆栗、香草,揉進面團裡做成餡料。
▲
用村裡當季的食材做披薩和面包
像老村民種的洋芋兩塊一公斤,白菜一塊一公斤,價格非常低,他們進城賣也不方便。我們用更高的價格收他們的菜,用新的做法呈現本地的風味,提升食材的附加價值,讓更多人知道這裡有好的作物,願意支持這些農人。
▲
冰妮把青柿子切碎,榨汁發酵後,刷到衣服上
除了吃,作物還用于做植物染。最近柿子要成熟了,冰妮就去采摘青柿子,經過一年發酵,制成環保安全的染料。核桃采收後,剝下來的皮本來要丢掉的,我們去撿回來做染料。
一些堅果做成鈕扣,替代象牙和塑料制品,又堅實耐用又可以回歸土地。
對農人來說,遇到氣候不好的年頭,全軍覆沒,一樣都收不到。我意識到大面積種同一樣作物會非常危險。
于是我租了一整座山,近30畝。剛好搬來了一個叫楊陽的女生,她以前在電視台做節目,辭了職想來做食物森林。我們一起開墾那座荒山,學習森林怎麼運作,動物留下的糞便成為肥料,昆蟲和樹葉的殘骸融進泥土,不知名的野生小番茄發出芽來,遇到極端天氣,有些作物死了,有一些還能繼續生長。
▲
楊陽和朋友在實踐自然農法
有兩年多的時間,楊陽幾乎是996耕作法,披星戴月地種了上百科樹苗和種子,但它們怎麼都長不大。後來才知道,50年代修水庫把表土都挖走了,剩下一堆碎石頭,改良土壤不是一朝一夕能完成的,我覺得自己的精力和能力無法支撐,就放棄了。
雖然是一次失敗,但楊陽挑戰過超高難度,現在種小塊土地完全不在話下,她還自己上網課,學怎麼蚯蚓堆肥,養蜂養雞。
▲
跟着蹭蹭上木工課的小朋友
蹭蹭和月明夫婦原本在北京上班,他們在天氣地圖裡搜“沒有霧霾覆蓋的地方”,鎖定了大墨雨村。月明把父母接來村裡住,家人們聚在一起。
蹭蹭來之後,收集廢棄的木材,學做木工,做變廢為寶的木工坊。新村民改造房子要用的床、椅子、櫃子就找他做,老村民的電視壞了,他會幫忙修。鄰居祎凡崴了腳,還請他打了副拐。
他們家院子裡種着一棵好大的皂莢樹,有時我會收到月明做的天然肥皂、皂角洗發水和防曬霜。
▲
祎凡母女造了一間自然建築,屋子裡挂滿了她的畫
祎凡是和媽媽一起來的。她畢業後沒坐過一天班,從金融專業轉到以自由畫師為職業。她的畫很多靈感來自村居生活,森林裡的鼹鼠大叔,跳篝火的小豬,住在核桃裡的熊,吃山楂的小刺猬。母女倆堅定地生活在這裡。
▲
河子在村裡教小朋友攀樹和過扁帶
還有從上海搬來的河子,辭掉産品經理工作,開始做攀樹師。因為妻子難以接受旱廁,他還發明了抽水馬桶式的堆肥廁所。吳晨在教育上特别專業,在村裡開辦墨雨村小,給孩子們上自然教育課。孫師兄夫婦開發生态食材,組織全國的農友聚會。
▲
受婷婷影響,村裡現在搬入的新村民都造“土房子”
這些年也“淘汰”了一些新村民,他們單純想來做經營,無奈人流太少,沒多久就離開了。所以村子仍保持着以生活為基調的慢節奏。
我始終覺得,一個人擅長的東西是有限的,要實現生活轉型,我們都非常需要鄰居,互相支持。有了他們以後,我的生活變得輕松多了。
▲
婷婷和兒子噜噜在田間玩耍
雖然我們都在努力擺脫社會安排的軌道,但現實的問題也要解決。
搬來大墨雨的時候,我剛剛決定結婚。我先生很支持我去過想過的人生,去哪裡都可以。三年後,我們順其自然地在村裡有了小朋友,我的想法是小的時候應該在自然裡面長大,大一點之後盡早地去看世界。
▲
母子倆一起造火箭沙發
為了解決新村民下一代的教育問題,擅長不同領域的新村民組合起來做老師,有點像自然森林學校,原本我們計劃幼兒園階段就在村裡上。
可是到了3歲左右,同年齡的小朋友變得非常少,不夠去開一個班,隻有村口那種傳統教育的幼兒園,我不想讓他被束縛住,今年9月,我們就帶他到先生的老家上海上學。
我們家現在過雙城兩地的生活,小朋友在村子裡生活環境單純,三年來沒生過一次病,到了城裡要學會适應不同的節奏。好處是他可以看到鄉村和城市的多元生活方式,早點知道自己想要什麼,如果還是喜歡鄉村,我們就回村。
▲
在自然裡長大,沒有變成手機兒童,每天運動量很大
另一個現實是,目前土地隻能租賃。我租的時候也猶豫過這個問題,如果不能長久地保有,我要不要花全部的力氣,投入在這塊土地上?
轉念一想,身體力行絕對有意義,如果我不開始,永遠都不可能探索。即便有一天租期到了,我得離開這個家,那 10多年自然生活的經驗積累,再給我一塊土地,我也可以輕松地開始新家園的建造。
▲
越來越多城裡人跑來大墨雨,學習自然農法和永續理念
疫情發生之後,我不斷地接電話,詢問如何來大墨雨居住。城市被封起來之後,人們被困在一個非常小的空間裡,開始反思當下的生活。親近自然變得迫切了。
我這些年的實踐,可能會給大家信心。很多人以為隻有财富自由才能做出這種選擇,但其實過新的生活,不一定要很有錢的。我認識一些朋友,就花了5萬塊錢,已經在鄉村紮根下來了。
我自己最開始隻有10多萬的存款,這筆錢用于租下房子和土地。但我們有充足的時間,不一定一次性就打造成完美的樣子,身體力行是最低成本的方式,動手慢慢養活自己的小房子,等它變成我們理想中的新生活。
更不要擔心養不活自己,新村民們常常說,做自己喜歡的事情,一定有更豐盛的生活。我想隻要堅定了想法,整個宇宙都會來支持你。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!