昆明西郊的大墨雨村，

在7年的時間裡，

陸續搬入100多戶新村民。

他們中的一部分人過一種“半農半X”的生活，

自耕自食，每天荷鋤而歸，

同時有一份自己喜歡的工作，

錢不多但足以維持生計。

▲婷婷是這裡的第一個新村民，這是她的家

2015年，李婷婷決定離開城市，

無意中發現了這個避世的老村，

陸續租下1700平米的三個院子

和近30畝山林，

成為了第一個新村民。

她親手蓋房子，開墾荒山，種花種樹，

在衣食住行的每一個細節裡，

思考如何跟自然共生。

▲100個新村民有各自擅長的事情，他們時常聚餐

疫情發生後，婷婷的電話被打爆，

被困在城市逼仄房間裡的人，

開始反思自己應該過什麼樣的人生。

這座小村莊的永續生活實踐，

或許能大家帶來轉型生活的勇氣。

自述：李婷婷

撰文：洪冰蟾

責編：倪楚嬌

▲

婷婷每天都要上山做農活

▲

婷婷在大墨雨村的家“麗日”

大墨雨村在昆明西郊，棋盤山國家森林公園邊上，離市中心大概半小時車程，和城市隔着一座大山，阻斷了一些紛擾。

大概8年前，我決定辭職。我是讀社會工作專業的，畢業後在上海和昆明都工作過，鋼筋混凝土的城市生活，真的經曆了之後，就覺得不是我想要的，好像自己丢失了生活的能力。有一個非常強烈的願望，去過在山水之間、離土地近一點的日子。

▲

村子毗鄰水庫，自然條件極佳

我花了大半年的時間，跑了老家大理，還有上海、浙江、福建的30多個村子，都沒有找到特别符合預期的，快要絕望的時候，我随手搜了“昆明周邊的水庫”，第二天立馬開車到定位的大墨雨水庫。

水庫上方是連綿的山，聽得到鳥叫和蟲鳴，山谷裡升起袅袅炊煙，坐落着一個彜族古村落，到的第一刻我就知道這就是我要找的地方。

▲

兩棟樓之間的庭院，明亮通透，一步一景

▲

老宅的天井

蜿蜒小路連接兩扇門、廚房和客廳，高低錯落

2015年8月，我和我先生租下了1700平米的地，上面有三間荒廢的老宅，租金每年一萬多，租期15到20年。

▲

躺在山谷裡的古村落，有100多棟老宅和零散的耕地

這個村子是一個生活着的古村，有四五百年的曆史，老村民有300多戶接近900人，4室3代同堂挺多的，保持着傳統的勞作方式。因為交通不便，他們把新家安到公路邊，留下100棟左右的土木結構的老宅，十幾年無人居住。

剛來的時候村子荒草叢生，都是土路，屋子年久失修，城市裡伸手可得的生活條件基本都沒有。

我還是很堅定地要留下來。有一個瞬間是，第一天來大墨雨，老人家看到陌生的面孔，沒有立刻關上門，一個奶奶甚至爬上樹摘了水果給我。我覺得這裡民風淳樸、熱情，以後想融入沒有很大的壁壘。

年輕人想逃離城市，我覺得最難的不在于逃不逃本身，而在于遵照什麼樣的理念開展生活。不然的話，隻是空降到農村，複刻城市生活，田園風光成為一種閑情和點綴，那對我來說沒有意義。

▲

秋天早上的任務，是去自家菜地收割白菜

▲

婷婷在水庫邊摘野果

我在2010年接觸到樸門永續的理念，促使我去反思人在自然中的位置，如何跟它共存，向它學習。這個概念在國外已經形成完整的體系，但當時在國内沒什麼人實踐，我想試試自己能否實現它。

一個實踐永續的理想地方是，有好山好水，可以耕種的土地，原生的居民和建築，良好的本地風俗，自己學習和工作的場所，還有三五好友。大墨雨滿足了其中大部分條件，至于剩下的部分，就要靠我自己一點點建造起來。

▲

改造前的房子，當地特有的“一顆印”建築

正房、耳房和門牆圍成一個正方形，高牆小窗

關于新的生活，有點像一顆種子撒在泥土裡，先向下慢慢地紮根，站穩之後，向上伸展，每隔一段時間，長出一根新的枝桠。

我給老宅取名叫“麗日”，寓意明媚的陽光和美好的日子。住是第一個需求，改造房子的全過程，我踐行了自然建築的理念。用天然的、可循環利用的、可以回歸土地的材料，最大限度減少對周遭環境的影響。

隻是，從0開始去蓋一個自然建築，是特别費勁的一件事。去稻田裡取土，從山上砍木頭，光材料準備就得花上兩三年。好在“一顆印”的老房子，用的就是就地取材的黏土、砂、石頭和木頭。隻是保暖、采光、隔音、衛浴都沒有，這部分是需要調整的。

▲

混合材料後放進模具，制成土磚

我保留了原本的土木結構，用稻殼、松針、砂、黏土制成土磚，壘成60-80厘米厚的牆體。再用自然粉刷處理外牆，泥抹面處理内牆，一道一道地塗抹，直到牆面光滑為止，呈現出細膩的質感。這樣做出來的牆能抵抗風雨和日照的侵蝕，起到保暖的作用，而且對人體也沒有傷害。

▲

外牆上的玻璃瓶用于增加采光

▲

二樓兩側各有一間卧室，開了好幾個窗戶

隔音問題上，我不想去買泡沫塑料這些難以降解的材料，發現本地種植玉米很多，我就把玉米稭稈打碎加入黏土，做成10厘米厚的夯草牆，隔音保溫的效果也很好。

另外，為了增加采光，我拆掉了低矮的耳房二樓，增加了窗戶，回收了玻璃瓶，塞到厚重的牆體裡。

▲

點燃“火箭沙發”，替代空調來取暖

▲

夜晚，部分照明使用太陽能

在城市的人可能無法理解，電不是一個非常普及的能源嗎？村裡電經常不穩定，一旦停電，我習慣的設備都會失靈，而且這裡海拔2200米，冬天還是需要取暖的。

當務之急是學習使用本地能源。我陸續做了改良的土竈、面包窯和火箭沙發。火箭沙發比傳統的爐竈節省4/5的柴火，原理是虹吸作用，它燃燒的是煙，最高可以燃燒95%，最後排出去一些水蒸氣和二氧化碳。

它加熱沙發的黏土，黏土保溫效果很強，48小時之後還有餘溫。所以就是更節能，更幹淨。除了沙發，我還用火箭爐加熱太陽能熱水做溫泉。

現在全年不用空調，一家人一個月電費不到50塊。

▲

房子的色調和線條，融入了村子的自然風光

客廳、浴室和面包窯的頂上，都蓋了綠色屋頂。依次鋪上防水層、土工布、10到15厘米的土層，種植像茴香、香草這樣，耐旱、多年生、抗病力較強的作物。

這種低成本、低技術的設施，對城市居民很有借鑒價值，小區裡不一定有土地，但有屋頂。不光可以創造出種植面積，而且有厚厚的土層，夏天還能降低室溫。

▲

學做自然建築，大家都有一雙“泥土手套”

前期土建的階段，我沒有請施工隊，而是招募了世界各地的義工，勞動換食宿，把麗日當成一個試驗場。我們晚上學理論，白天一起蓋房子。一開始無從下手，連圖紙都畫不出來，返工了不知道多少次。

好在本地的老人和工匠，以前也蓋夯土房。我就跟他們讨經驗，調整材料的配比，學一些小竅門小智慧。

▲

面包窯的門

最痛苦的部分，就是要不斷做取舍。

平常我們蓋房裝修，很容易找到輔助工具的，但是它們無法适用于這種房子，多數時候就得靠自己動手做。

比如面包窯的門，市面上根本找不到那個尺寸的，我們就自學電焊和木工，如此下來，投入的時間和施工成本是平常的3到5倍。

也有退而求其次的時候，比如戶外的護欄，這裡雨季長，木材容易被腐蝕，每5年需要翻新，最後就決定用鋼材。

▲

堆肥廁所門上貼着使用指南，被戲稱“人用貓砂盆”

糾結很久的是廁所。用慣了沖水馬桶，一按，所有東西就沖走了，去到哪跟我沒關系。但是村裡沒有排污體系，直接排放黑水，外面的溝就會很臭。

雖然沒有那麼便利，但我還是選擇造堆肥廁所。以前農村傳統的旱廁，之所以很臭是因為尿液和糞便混合在一起發酵。

生态旱廁的原理是幹濕分離，用很細的木屑覆蓋糞便，碳氮比5:3，能發酵又不會産生臭味，堆肥半年到一年，變成黝黑的腐殖土，富含有機質，直接用到菜地裡。尿液則被收集到密封的罐子裡，加10倍的水去灌溉。

剛開始特别天真，擔心我們會生産太多肥，結果第一年堆下來，隻夠種一塊半畝不到的田，糞便都變得很寶貴。

▲

沉降系統，第一級種水生植物如水葫蘆

第二級種喜濕植物如蘆筍，最後一級種生菜等多年生作物

廚房和浴室産生的灰水，也需要循環利用。先做油污分離，再通過5級沉降系統，利用高低落差的勢能，被動往下排到菜地。

利用房前屋後的小塊土地，去承載人的排洩和廢棄物，不影響環境，還能還田，長出健康的食物。

▲

婷婷給村子裡的孩子上食物教育課

在大墨雨是不用鬧鐘的，早上五六點自然醒，頭腦很清明，做一點腦力活，沒有人會打擾我，可以很高效地專注在工作裡。到了8點就去地裡幹活。勞作雖然辛苦，卻是非常療愈的過程，心無旁骛。

我過一種“半農半X”的生活。小規模地栽種農作物，獲取自己可以吃的安全的食物，同時從事熱愛的工作，維持生活開銷，不切斷與社會的聯系。我每年會開永續的深度工作坊，給國内想要實踐這種理念的人一個行動的契機。

▲

野楊梅和蘿蔔，村裡一年四季都有豐盛的作物

農事經驗，我原本是一點都沒有的，就跟本地的阿姨姐姐學種地，慢慢了解這裡的氣候水土，去順應自然的法則，我還發現本地已經種植了幾代人的老品種的種子，其實有更好的抗逆力，幹旱澇災，它都可以活下來，比網上買的很貴的種子都好。

差不多到第二年，我開始記錄大墨雨的物種日曆，從1月到12月可以收獲什麼樣的東西。

這個秋天，我收獲了蘿蔔、蘋果、南瓜、洋芋、核桃、洋絲瓜，我聽說村裡最厲害的一棵洋絲瓜樹，一年可以收獲1000斤呢。

山上的斜坡，人都走不上去，卻長着數不清的綠豆黃豆扁豆白雲豆貓眼豆。它們能固氮，一粒非常小的種子，有非常頑強的生命力，能在貧瘠的土地上長出一片來。

▲

個頭飽滿的南瓜、無花果、洋絲瓜

剛來的兩年，我是很孤獨的，就我們一家新村民。到第三年，終于來了兩個新村民，還都是我的朋友。發展到現在，村子裡有100多戶新村民，彼此認識，關系松散而緊密。

其中20多個是因為永續的理念而來，和我一樣過“半農半X”的生活。

這個社區裡的X是多種多樣的，是畫畫、寫作、木工、服裝、教書、攝影、攀樹，還有無所事事。他們來了之後，我開始嘗試之前靠一己之力做不到的事情。

▲

婷婷和冰妮一起發酵面團

7年前我認識了一個冰妮，她來借我家的土窯烤面包。後來冰妮辭了職，30歲重新開啟人生的方向，自學做面包師和服裝設計師。

我們一拍即合，在村裡養天然酵母，去山上摘棠梨花、野楊梅、青梅，去地裡摘花椒、無花果、闆栗、香草，揉進面團裡做成餡料。

▲

用村裡當季的食材做披薩和面包

像老村民種的洋芋兩塊一公斤，白菜一塊一公斤，價格非常低，他們進城賣也不方便。我們用更高的價格收他們的菜，用新的做法呈現本地的風味，提升食材的附加價值，讓更多人知道這裡有好的作物，願意支持這些農人。

▲

冰妮把青柿子切碎，榨汁發酵後，刷到衣服上

除了吃，作物還用于做植物染。最近柿子要成熟了，冰妮就去采摘青柿子，經過一年發酵，制成環保安全的染料。核桃采收後，剝下來的皮本來要丢掉的，我們去撿回來做染料。

一些堅果做成鈕扣，替代象牙和塑料制品，又堅實耐用又可以回歸土地。

對農人來說，遇到氣候不好的年頭，全軍覆沒，一樣都收不到。我意識到大面積種同一樣作物會非常危險。

于是我租了一整座山，近30畝。剛好搬來了一個叫楊陽的女生，她以前在電視台做節目，辭了職想來做食物森林。我們一起開墾那座荒山，學習森林怎麼運作，動物留下的糞便成為肥料，昆蟲和樹葉的殘骸融進泥土，不知名的野生小番茄發出芽來，遇到極端天氣，有些作物死了，有一些還能繼續生長。

▲

楊陽和朋友在實踐自然農法

有兩年多的時間，楊陽幾乎是996耕作法，披星戴月地種了上百科樹苗和種子，但它們怎麼都長不大。後來才知道，50年代修水庫把表土都挖走了，剩下一堆碎石頭，改良土壤不是一朝一夕能完成的，我覺得自己的精力和能力無法支撐，就放棄了。

雖然是一次失敗，但楊陽挑戰過超高難度，現在種小塊土地完全不在話下，她還自己上網課，學怎麼蚯蚓堆肥，養蜂養雞。

▲

跟着蹭蹭上木工課的小朋友

蹭蹭和月明夫婦原本在北京上班，他們在天氣地圖裡搜“沒有霧霾覆蓋的地方”，鎖定了大墨雨村。月明把父母接來村裡住，家人們聚在一起。

蹭蹭來之後，收集廢棄的木材，學做木工，做變廢為寶的木工坊。新村民改造房子要用的床、椅子、櫃子就找他做，老村民的電視壞了，他會幫忙修。鄰居祎凡崴了腳，還請他打了副拐。

他們家院子裡種着一棵好大的皂莢樹，有時我會收到月明做的天然肥皂、皂角洗發水和防曬霜。

▲

祎凡母女造了一間自然建築，屋子裡挂滿了她的畫

祎凡是和媽媽一起來的。她畢業後沒坐過一天班，從金融專業轉到以自由畫師為職業。她的畫很多靈感來自村居生活，森林裡的鼹鼠大叔，跳篝火的小豬，住在核桃裡的熊，吃山楂的小刺猬。母女倆堅定地生活在這裡。

▲

河子在村裡教小朋友攀樹和過扁帶

還有從上海搬來的河子，辭掉産品經理工作，開始做攀樹師。因為妻子難以接受旱廁，他還發明了抽水馬桶式的堆肥廁所。吳晨在教育上特别專業，在村裡開辦墨雨村小，給孩子們上自然教育課。孫師兄夫婦開發生态食材，組織全國的農友聚會。

▲

受婷婷影響，村裡現在搬入的新村民都造“土房子”

這些年也“淘汰”了一些新村民，他們單純想來做經營，無奈人流太少，沒多久就離開了。所以村子仍保持着以生活為基調的慢節奏。

我始終覺得，一個人擅長的東西是有限的，要實現生活轉型，我們都非常需要鄰居，互相支持。有了他們以後，我的生活變得輕松多了。

▲

婷婷和兒子噜噜在田間玩耍

雖然我們都在努力擺脫社會安排的軌道，但現實的問題也要解決。

搬來大墨雨的時候，我剛剛決定結婚。我先生很支持我去過想過的人生，去哪裡都可以。三年後，我們順其自然地在村裡有了小朋友，我的想法是小的時候應該在自然裡面長大，大一點之後盡早地去看世界。

▲

母子倆一起造火箭沙發

為了解決新村民下一代的教育問題，擅長不同領域的新村民組合起來做老師，有點像自然森林學校，原本我們計劃幼兒園階段就在村裡上。

可是到了3歲左右，同年齡的小朋友變得非常少，不夠去開一個班，隻有村口那種傳統教育的幼兒園，我不想讓他被束縛住，今年9月，我們就帶他到先生的老家上海上學。

我們家現在過雙城兩地的生活，小朋友在村子裡生活環境單純，三年來沒生過一次病，到了城裡要學會适應不同的節奏。好處是他可以看到鄉村和城市的多元生活方式，早點知道自己想要什麼，如果還是喜歡鄉村，我們就回村。

▲

在自然裡長大，沒有變成手機兒童，每天運動量很大

另一個現實是，目前土地隻能租賃。我租的時候也猶豫過這個問題，如果不能長久地保有，我要不要花全部的力氣，投入在這塊土地上？

轉念一想，身體力行絕對有意義，如果我不開始，永遠都不可能探索。即便有一天租期到了，我得離開這個家，那 10多年自然生活的經驗積累，再給我一塊土地，我也可以輕松地開始新家園的建造。

▲

越來越多城裡人跑來大墨雨，學習自然農法和永續理念

疫情發生之後，我不斷地接電話，詢問如何來大墨雨居住。城市被封起來之後，人們被困在一個非常小的空間裡，開始反思當下的生活。親近自然變得迫切了。

我這些年的實踐，可能會給大家信心。很多人以為隻有财富自由才能做出這種選擇，但其實過新的生活，不一定要很有錢的。我認識一些朋友，就花了5萬塊錢，已經在鄉村紮根下來了。

我自己最開始隻有10多萬的存款，這筆錢用于租下房子和土地。但我們有充足的時間，不一定一次性就打造成完美的樣子，身體力行是最低成本的方式，動手慢慢養活自己的小房子，等它變成我們理想中的新生活。

更不要擔心養不活自己，新村民們常常說，做自己喜歡的事情，一定有更豐盛的生活。我想隻要堅定了想法，整個宇宙都會來支持你。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!