撰文 | 三書

雖有五男兒，總不好紙筆

先來讀一首《責子》，看看詩人陶淵明的五個兒子：

白發被兩鬓，肌膚不複實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文術。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運苟如此，且進杯中物。

詩題叫“責子”，但并非耳提面命的訓斥，倒是日常随意的感慨。此“責”，不是責備，也不是責罵，而是嗔責。

詩人端着酒杯，自歎年事已高，兒子們也不小了，可沒有一個“好紙筆”的。有五個兒子，在古代首先就算“有福”，但如果兒子不愛讀書，為父自然要為其前途擔憂。“雖有五男兒，總不好紙筆”，詩人從心底感到失落。

陶淵明的五個兒子，小名分别叫舒、宣、雍、端、通。下面詩人一一“責之”。大兒子阿舒已經“二八”一十六歲，可生性懶惰無匹。二兒子快十五了，至聖先師孔子可是“十有五而志于學”，但阿宣對文術毫無興趣。雍、端是雙胞胎，十三歲的人了，連簡單的加減算術都不會。小兒通子眼看就滿九歲，成天隻知道尋好吃的。

好讀書常著文章自娛的詩人，生了五個兒子，卻沒有一個像自己，沒有一個承“父業”的。這是怎麼回事？又有什麼辦法呢？

陶淵明雖不免失落，但對于這些問題，他并不追究，而是淡然地作為“天運”來接受。孩子有孩子的命，有他們自己的人生，既然父親的喜好沒能“影響”他們，那就是“天運苟如此”。每個人的人生都得自己去過，強求不得代替不得，且孰得孰失又如何得知，還是“且進杯中物”吧。

這首詩的寫作時間是409年，陶淵明四十四歲，已徹底辭官三年。作為父親的陶淵明，先後幾次入仕皆為了養家糊口。但他不能适應也不想強迫自己适應官場，最終毅然決然地選擇過他想過的生活。

辭官後家人生活依然很困難，兒子們也沒能很“優秀”，按照現在一些人的标準，他的做法可能被貼上“不負責任”的标簽。然而，超出世俗之見，真率地對待自己和家人，這正是陶淵明人格中很先鋒的所在。

丹麥哲學家、詩人克爾凱郭爾說過，熱愛工作的人将生下他的父親。陶淵明不想生下他的父親，作為一個詩人，他想生下的是他的先知。或許陶淵明是古典詩人中唯一具有先知色彩的詩人。

在《責子》詩中，可以感知陶淵明的态度是放松的，口頭上在“責”，但心情卻是“嘉孺子”。詩人語氣親切，兒子們的形象也天真可愛。宋代詩人黃庭堅讀了此詩之後，随筆寫道：“觀淵明此詩，想見其人恺悌慈祥，戲谑可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不消而淵明愁歎見于詩耳，可謂癡人前不得說夢也。”

此詩語調戲谑，筆觸類似漫畫，因此不可執着認定淵明的兒子們皆不肖。或許他們的确不愛文術，但重點是淵明的态度，他并沒有真的為此愁歎不已。不過喝酒時偶發幾句感慨，順其自然而已。

杜甫在《遣興五首》其三末曰“有子賢與愚，何其挂懷抱”，遣興者，亦即興之感，杜甫的意思是，兒子有沒出息大可不必挂懷，他是在開淵明的玩笑，或許也是自喻。

周作人在《兒童雜事詩》一書中，有幾首專評陶淵明，題為《陶淵明》的一首曰：“但覓栗梨殊可念，不好紙筆亦尋常。陶公出語慈祥甚，責子詩成進一觞。”可謂淵明知己！

陳宗訓《小庭嬰戲圖》

敗絮自擁，何慚兒子

為了過自己想過的生活，屢次辭官，沒有為孩子“創造更好的條件”，這算不算一種自私？對此，陶淵明回答：敗絮自擁，何慚兒子？！

五十歲那年，淵明患瘧疾病重，自以為将不久于人世，便與五個兒子立下遺言，即《與子俨等疏》。雖然他後來病愈，但這封準遺書卻是他真實的辭世心聲。

在遺書中，他對五個兒子表白心迹，承認自己“性剛才拙，與物多忤。自量為己，必贻俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒”，對兒子們抱有歉意。但他希望他們能理解此乃天性使然，接着他告訴他們自己理想的生活是這樣的：

“少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦複歡然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”

他對兒子們唯一的期盼就是，他們兄弟五人能夠和睦相處。這是最低要求，也是最高要求。他的人生理想同樣，是最簡單的，也是最難以實現的。如果一個人能把簡單的事做好，就已經很不簡單了。追求自己人生自由的父母，也一定會給子女以人生的自由。這也是個簡單的道理。

蘇漢臣《灌佛戲嬰圖》（局部）

“嬌兒”與“癡女”

杜甫在詩中經常寫到他的兒女。例如《月夜》中的“遙憐小兒女，未解憶長安”，《羌村三首》中的“嬌兒不離膝，畏我複卻去”。尤其《北征》詩中，寫他自鳳翔放還回到鄜州家中時，看到兒女們：

平生所嬌兒，顔色白勝雪。

見耶背面啼，垢膩腳不襪。

床前兩小女，補綴才過膝。

兒子餓得面色蒼白，偷偷背過身掉淚，垢膩的腳上沒穿襪子。再看兩個女兒立在床前，身上穿着補丁衣服，短才過膝

（唐時的女裝長過腳面）

。這時的杜甫不是詩人，隻是一位父親，心疼地看着自己的兒女。

等他打開包袱，拿出為家人帶回的粉黛衾綢等禮物，又看到：

瘦妻面複光，癡女頭自栉。

學母無不為，曉妝随手抹。

移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。

生還對童稚，似欲忘饑渴。

問事競挽須，誰能即嗔喝。

寫女兒懵懂化妝，年紀小還不會畫，卻已知道愛美，“移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”，讓人又好笑又心酸。他自己生還回到家裡，孩子們的天真讓他幾乎忘了饑渴。孩子們問外面發生的事情，争着扯他的胡須，他說：我怎麼能忍心嗔喝他們呢！

杜甫在苦難中總是看到孩子，他看孩子的眼光既疼愛又無奈。孩子來到世上，跟着大人受難，他們是可憐而無辜的。孩子像一面鋒利的明鏡，讓我們看見我們身上的“原人”，即潛藏于内心深處作為孩子的那個人，因此急劇加深我們對人生苦難的感知。

在《茅屋為秋風所破歌》中，即使南村那群頑童，在杜甫筆下也有幾分可愛：

南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。

俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏裡裂。

想必群童欺負他，不是因為他老無力，概亦因他平日對小兒一貫慈祥，所以他們才敢“公然抱茅入竹去”。

有趣的是，雖然是穿着褴褛手腳垢膩的兒子，但杜甫在詩中對他的命名永遠是“嬌兒”。被子又硬又冷，孩子不好好睡覺亂蹬，他将此日常情景說成“嬌兒惡卧踏裡裂”。

詩人張棗曾回憶自己童年時，一天早晨當他醒來，外婆表情遙遠地對他輕聲念了這句詩。他聽了立即被那個語氣迷住，當外婆解釋說這是杜甫的詩，那個“嬌兒”就是你，“惡卧”就是不會睡覺把被子都踹破了。他覺得這句詩說得又準又美，說的既是他，又像說别人，突然覺得周圍疊合進了另一個周圍，但看上去樣子并沒變。在接受香港詩人黃燦然的采訪中，他将那次體驗稱為對詩歌之境的第一次開悟。

這也許就是詩歌如何通過言說安慰詩人的苦難，并照亮他人的生命體驗。通過陌生化的命名，通過魔力的語氣，通過文字與聲音的編織，現實被提純被重構，從而獲得了更強大的生命。

《貨郎圖》

偉大的“兒煩惱”

《詩經·桧風·隰有苌楚》曰：“隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，樂子之無知。 隰有苌楚，猗傩其華，夭之沃沃。樂子之無家。隰有苌楚，猗傩其實，夭之沃沃。樂子之無室。”這首詩一唱三歎的是，桧人不堪亂世之苦，而羨慕起草木的無知無家無室。

人在痛苦于颠沛流離、困頓于生存奴役之際，往往會羨慕魚鳥的自在，乃至羨慕起草木的無知。颠沛困頓，于自身或堪忍受，而不忍見家人為之受累；于成人或能安之若命，而不堪孩子無辜受苦。當此之時，有家室反不如無家室，有兒女反不如無兒女。“隰有苌楚”三歎“樂子”，苦不堪言，故羨慕羊桃枝葉的婀娜沃若，樂彼實為哀己，實為慘極無告的呼号。

安史之亂爆發後第二年

（756年）

，杜甫舉家徒步自白水逃難赴鄜州，途中曆盡險艱，孩子們因過于饑餓，怕虎狼聽見而不敢啼哭，隻好咬自己的父親以緩解痛苦。這些駭人的細節都被杜甫寫進紀行詩《彭衙行》中：

癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。

懷中掩其口，反側聲愈嗔。

小兒強解事，故索苦李餐。

一旬半雷雨，泥濘相牽攀。

小兒有點懂事了，故意要苦李吃。天雨泥濘，而無雨具，山路濕滑，天寒衣單，有時一整天，也不過走在數裡之間。沒有食物，摘野果充糇糧以活命，雨大時就在卑枝下以求庇護。

杜甫和家人一生大部分時間都活在饑餓中。在徙往鄜州之前，安史之亂尚未爆發，他自京城回奉先探親，“入門聞号啕，幼子餓已卒”。寄居鄜州不久，又舉家前往秦州，而後同谷，而後過劍門，而後赴成都。在饑走荒山道的逃難生涯中，自己一身尚且不置，見兒女們受此非人之苦，每每令他身心驚惶，比如“山深苦多風，落日童稚饑”、“此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜”。

在成都暫時安定下來之後，盡管他自己時常北望傷神坐北窗，但看到妻兒們的生活情景，也讓他感到一絲安慰：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎”、“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。在平靜的生活中，兒童才能釋放出天然的童趣，也才能真正作為兒童而存在。

周作人在《杜少陵與兒女》一文中說：“大抵疼愛小兒本是人情之常，如佛教所說正是癡之一種，稱之曰煩惱甚有意思。但如擴充開去，幼吾幼以及人之幼，更客觀的加以圖寫歌詠，則此癡亦不負人，殆可稱為偉大的煩惱矣。”并為杜甫題兒童雜事詩《兒煩惱》一首：

詩人省識兒煩惱，癡女癡兒不去懷。

稚子恒饑誰忍得，凄涼顔色逼人來。

作者｜三書；

編輯｜張進、李永博；

校對｜李世輝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!