01

俗話說：“年少不懂父母恩，半生糊塗半生人。”

作為70後的我，對于這句話深有體會。

小時候，家住大山溝，恨不得立馬飛出去，越早越好。在山裡的日子，太難受了。種菜、挖土、喂豬、放牛、砍柴......沒有一樣農活，是自己喜歡的，隻是為了生存下去，才不得不這樣做。

我常常抱怨父母，為什麼要住在山裡，而不是城裡？要不然，一家人也不會那麼受苦了。

長大了，離開山溝，去外面打工，在城裡買房子。一步一步走向富有。

忽而回頭，發現這一生虧欠最多的人，就是父母。但是我們卻無以為報。

02

父母在的地方，叫做“家”。

什麼是家？一開始，是很模糊的。我們以為，每天外出讀書，嬉戲，累了就能夠有地方吃飯，能夠被父母責罵幾句，就是家。

第一次認識“家”，是上初中的時候。那是一個寒冷的冬天，外面下着雪，同學們深一腳淺一腳地從學校回家。

家和學校之間，有好幾裡山路。有人摔倒了，渾身是雪和泥，但是隻能爬起來，繼續走。

忽然，有同學的父母，急急忙忙趕過來，拉着大家的手，繼續走。

遠遠地，我聽到了母親的呼喚。聲音在大山裡回蕩。

詩人但丁說：“世界上有一種最美麗的聲音，那就是母親的呼喚。”

聽到了母親的聲音，就放心了。我到底不是一個沒有人管的孩子。

第二次認識家，是初中畢業那會。因為家裡窮，我面臨着辍學的問題。

父親端起酒杯，狠狠地喝了一大口，然後說：“我去石灰窯做事。”

村裡的石灰窯，一年到頭，都是火辣辣的。裡面的灰塵很大。據說，很多人會因為承受不住，暈倒在地。

父親從石灰窯裡，支取了兩個月的工錢，讓我繼續上學。那段時間，父親回來得很晚，有時候還要上夜班。每次，父親都戴着口罩，眉毛上都是灰塵。

冰心說過：“父親是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛。”

當我們可以感悟到父母的愛的時候，就會發現，愛是無言的一聲呐喊，而耳邊回蕩，在心裡流淌。

也就是父母的愛，讓我們一步一步走出窮山溝，走進了城市。

03

父母過世了，故鄉也回不去了。

隻要父母健在，我們總是要回老家去看看的。

你還在老遠，就看到了老屋，還有村口兩個矮小的人——父親母親。

寒風中，父母徘徊着，擔心兒女們不能及時趕回來。還有無數的夜晚，父母在牽挂和擔憂。

父母說：“如果在外面混得不好，就回來。沒事的，家裡能吃飽飯。”

當你再一次出遠門的時候，父母在門口送你。他們的步伐很蹒跚。真的擔心，一轉身，就是一輩子那麼久。

很多70後的人，都五十歲了。總有一些人，父母不在了。能夠和父母團聚，是清明節的時候，去父母的墳頭，燒一把紙錢。

山還是那座山，溪流也還在，隻是老屋很老了，或者坍塌了。有人在村裡建起了洋樓，但是門上挂着鎖，鎖都有鏽迹了。

老屋裡，沒有了父母，你就是客人了。即便你以主人自居，也不能在老屋裡住幾天。

是父母，讓你留住了鄉愁，讓靈魂有地方安放。

父母不在了，忽然發現，心裡很空落。不管多大年紀，都變成了孤兒。

04

養兒方知父母恩，但是我們常常“無能為力”。

《别老母》裡寫道：“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”

要去遠方謀生了，和父母告别。看着父母頭上的白發，忽然眼睛裡有淚。這風雪天，我們卻不能孝順父母。

忽然想，養兒養女一輩子，有什麼用啊？

都說：“積谷防饑，養兒防老。”

但是我們卻從父母身上得到太多，回報的東西，卻少得可憐。

父母的恩：你在城裡買房子，父母毫不猶豫把畢生的積蓄拿出來給你，也許是一把零錢，也許是一張存折。

幾萬塊錢，不多，但是父母靠養豬、種地，然後從牙縫裡省出來的，就顯得彌足珍貴了。

老父親說，幫不上别的忙，但是有力量，能夠做一做裝修。

你工作很忙，父母幫你帶孩子。看着母親拉着孫子的手，一起去學校，忽然鼻子酸酸的，背影裡，分明是一份愛。

有時候，父母去老家，摘幾棵白菜，坐了很遠的車，送到你手裡。白菜不值錢，但是這份心意，值錢。

有這樣一個觀點：如果家裡擠一擠，就能放下父母的床鋪，可以在飯桌上加兩雙筷子。

父母不願意麻煩你，堅持在老家住着。

當你有能力回報父母的時候，也許隻有一句感慨——子欲養而親不待也。

當父母生病的時候，你還在為錢發愁。有什麼辦法呢？

兒女是來向父母要債的，我們活成了這句話。

05

老舍先生在《我的母親》中這樣描述：他小學畢業的時候，親戚建議他去學手藝，減輕家庭負擔。他想去上學，因此考了師範。

當時，去師範要交十元錢保證金。母親花了半個月，借到了這筆錢，然後哭着把他送出去。

老舍回家過年，返回學校時，母親抓了一把花生，說：“去吧，小子。”

可憐天下父母心。自古以來，父母都是想盡辦法，讓兒女過上更好的日子，他們從來沒有考慮過，自己該怎麼活。

70後的我們，多半是從農村出生，在城裡安家，或者在異地謀生。殊不知，在我們的背後，還有父母在撐着。雖然父母的力量不夠大，但是他們真的竭盡全力了。

父母永遠是一條超載的輪船，把兒女渡到彼岸，自己卻在慢慢沉沒......

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!