一個從讓禮村走出的人，已經是省城建築學院藝術系的教授。十多年來，他執着地在窮鄉僻壤間行走，尋瓦，收瓦，花上大把的時間和錢，希冀瓦能把自己帶回兒時的記憶中去。

積攢了好多年，教授利用收來的瓦在城市裡開了幾家茶樓，叫“瓦庫”，是創新，也是守舊。主要的材料和物件是從民間尋找來的老磚、舊瓦、老木頭以及過去人們使用的舊瓦罐。不宏大，不時尚，不奪目，不張揚，平靜中透着安詳。青灰色本來就是謙虛的顔色。泥牆黛瓦，瓦是舊瓦，茶是新茶。

他一雙妙手，将瓦和瓦魂安置在城市的心髒深處，人一進來，看到瓦就變得安靜了，就變得本真了。一片瓦上有時間，有目光，有泥土涅槃的全部過程，它能通天接地，可以呼吸。然而，瓦越來越少了！教授多年來一直在鄉村遊走，尋瓦。

即使在很偏僻的山裡，農村的建築也早被瓷磚、不鏽鋼、預制闆所統治。瓦作為龐大農耕文明的建築面貌承載者，被另外一些先進快捷于它的産品代替。在城市裡，在鋼筋混凝土的森林中，更難見到瓦。

教授的記憶中，夕陽緩緩地滑過窗棂，照在那些遙遠村莊的瓦房上。瓦，是最慢的事物，從第一片瓦上了屋頂，瓦就一直保持了它的形态，已經有兩千年的時光。後面有了機瓦、陶瓦、琉璃瓦、石棉瓦、鋼闆瓦，各種材質的瓦很快又被下一個新材料替代，但是漫長的瓦史上隻有土瓦的生命最長久。

他忽然明白了，自己喜歡鄉村喜歡瓦，其實是因為在一定程度上它不變，呼應了内心深處關于永恒的隐秘的期待……

人居屋頂下，鳥宿屋瓦中，瓦之上是蒼穹。陽光落在瓦上，被一節節隔斷，似乎有了瓦的節律。雨落瓦屋，無論雨大雨小，皆如音樂般清脆。順着瓦壟流動，聲如花兒飲露，湍急率性，瑟瑟清音，溫情而綿遠，在門前砸出一溜兒水坑。

教授的父親日子過得苦焦，一直住草屋，雨落房坡，聲響有時沉悶，有時凄厲，有時像啜泣，有時像歎息。草屋上每晚有蛇窸窣爬動，大人說，蛇是養老屋子的。教授的父親曾經羨慕過别人高大的瓦屋，瓦頂上的過風脊，脊上灰的鳥獸。瓦，有平順安穩之意。大瓦房，聽上去便是一種富足。那覆瓦的房屋，曾經是無數窮人的夢。掂起一片舊瓦，甚至能嗅到舊日的氣息，是歲月，是天地，是家常煙火。

在教授小時候，父親終于住進了大瓦房。教授在襁褓中在搖籃裡，睜開眼就會看到頭頂那片片灰瓦，因為搖籃搖動，看到那片片瓦也在搖動，懵懂、好奇地不知為何物，懂事之後才知道是為他遮風擋雨、祛寒避暑的東西。小時候，瘋玩時遇到暴雨，無論雨下得多大，隻要躲在屋檐下就有安全感。在他幼小的記憶中，瓦就是庇護，就是溫暖，就是家。屋檐下鋪成的一溜石子，叫作散水，防止瓦上流下的水柱把地面打成水渠。

那時候沒有高樓，在高原上也沒有高山，他小時候最想攀爬的是屋頂，那是塵世的頂端。但是，小孩子是不能上房頂的，上房頂的隻有大人，他們一般是在連陰雨後上房“檢瓦”，把漏雨的爛瓦換掉，或者把移位的瓦複原。

屋子一直在漏，娘說上去看看，肯定是瓦的事。她從一個牆頭到房上去，他站在屋子裡，看見了一片瓦在動，屋子裡的雨停止了。那一刻他感到了瓦的力量。

再大些，上中學的他爬上樹去看瓦，瓦像一本打開的書，瓦的翅膀在夜間巨大的空間裡飛翔，一羽清灰。拆瓦時，搭一個長的木闆在房檐上，瓦像灰青色的流水一樣無聲滑落，一沓沓碼起來。

村裡有幾間富人家青磚青瓦的大瓦房，磚座，獸脊，瓦頂，樓前延伸出來的有廊檐，支撐廊檐的是明柱，下面是下方上圓的礎石。在兵荒馬亂的年代，曾經被土匪燒過。聽老人講，當樓房被點燃時，在熱力作用下，房頂的瓦呈現出驚人的飛翔姿态，有的斜着飛，有的平着飛，有的垂直飛。

一片瓦的誕生需要幾樣世上最簡單的事物——水、土、火和人的手。瓦坯子在一個旋轉的圓柱形東西上，使泥薄厚均勻，成一個筒狀，曬幹後切割成三等份。燒瓦和燒磚是在一起的，磚放在火周圍，外圍再放瓦，一級一級、層層疊疊盤上去，一直盤到窯口。燒到一定程度，要青瓦的話，就把窯口和煙筒封閉起來，往裡邊浸水，這時候會熱氣熏蒸。瓦在這個時候在窯裡變色，不浸水的話就是紅磚紅瓦。

瓦，是一個溫暖的詞語，瓦是人類的童年、農耕文明的記憶、心靈的故鄉。來自不同坡上的土，制作的瓦就有着迥異的生命體息。人們在熊熊火光旁邊，看到火把泥土變成了陶和瓦，把礦石燒成溶液，木頭燃燒發出了火光，水又能夠把火熄滅。這種現象使古代的思想家想到了木、火、金、水、土是萬物的本源。燒制瓦器這件事使得人類向文明跨前一大步，根據五種東西的彼此作用，又産生了五行相克相生的理論。根據這幾種東西的顔色——樹木是蒼翠的，火光是紅豔豔的，金屬是亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黃色的。于是青、赤、白、黑、黃五種顔色就被拿來，成為顔色上的五行了。這個行的觀念被古代思想家用來分析許多事物，音樂上的宮、商、角、徵、羽五個音階，天上二十八宿的分隸蒼龍、朱雀、白虎、玄武四方，都是和這種觀念緊密連接起來的。

這些關于瓦的隐秘記憶，在教授的心中埋下了種子，影響着他的審美。他晉升教授後設計的所有得意之作中都有瓦的元素，城市許多大的建築因他而有了瓦的影子，瓦讓他在苦思冥想中獲得靈感和自信，經常有醍醐灌頂般的頓悟。

瓦雖然越來越難尋找，教授内心深處其實有一堆瓦，讓他想起來就心疼——在一個偏僻的關中鄉村裡，一個五保戶老人走了，僅有的财産是茅屋旁邊的一堆瓦，這是他多年的積蓄，他的夢想是有一天住上有瓦的房子。每撿回一片較為完整的瓦，他都要精心地碼放起來。他走了，那堆瓦不知道誰把它們遺失在茅屋旁邊，它們像老人生前一樣，沒有可去之處。

沒有人能看上那堆瓦，内心珍惜瓦的教授當然也不願随便拿走老人積攢的瓦，瓦失去了主人。夏天來了，瘋長的草把那堆瓦覆蓋住了，冬天，野草塌下去，那堆瓦又顯現出來，生了一層綠苔，閱盡滄桑，卻有一種掩不住的光輝……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!