張愛玲在她《紅樓夢魇》的自序裡翻譯了培根的一句名言：“簡短是隽語的靈魂”，張愛玲無疑深谙于此，一篇極短的散文《愛》，輕着筆枝淡着墨，一個女人從少女到暮年的一生躍然于紙上，寥寥三百來字，寫盡滄桑和悲涼，如長長的一聲歎息，那餘音背後，還有百轉千回的心思。

張愛玲

《愛》這個故事有别于張愛玲那些吐金瀉玉如芒刺入心的文字，是鉛華洗盡的平鋪直叙，“有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。”這樣一個娉娉袅袅、豆蔻年華、待字閨中的女子，便被數筆鮮活地勾勒了出來。

一副文字的畫卷就此展開，起筆是美的，出身良好容貌姣好的少女，引來多少傾慕才有了這許多人來說謀，一個女子晨露般清澈珍貴的年華，有着不忍觸碰的晶瑩美好。故事的基調也沾染了這美好：在春天的晚上，後門口的桃樹下，少女身着月白的衫子，遇到了對門住的年輕人。

兩顆年輕的心，帶着怦然的跳動，隔着禮教倫俗的約束遠遠地站定了，千萬句語言無從表達，旖旎的情愫無以言語，隻是顧左右而言他地輕輕問候了一句：“噢，你也在這裡嗎？”沒來由地想到夏目漱石将“我愛你”翻譯成“今夜月色很好”。這其中的含蓄和婉轉，估計隻有保守的東方人才能夠理解。這一句看似無關風月的問候後邊，藏了有多少曲折的心思和期待啊！

噢，原來你也在這裡

少女并沒有回答，她的矜持使她沉默，相顧無言，卻又不忍離去，靜靜地站了一會兒，這才各自走開。李清照把這種少女羞澀又想相見的微妙心理描寫的入木三分：和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

詩經《桃夭》寫道：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。”這是一首賀嫁的詩篇，桃樹下的少女，讓人不禁想到這首《桃夭》，和那年輕人的相逢，凝結于心的愛慕，一切都像往美好的路上走，兩個年輕人的幸福眼見在不遠處招搖，張愛玲卻冷酷地将筆峰毫無餘地的一轉：就這樣就完了。他們的故事戛然而止，少女和這年輕人此生再無交集……

“後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。”平靜的叙述，未夾雜任何張式的評論，像說一件再平常不過的事那般波瀾不驚，再回頭看開篇第一句的“這是真的”，有一種後知後覺且觸目驚心的悲涼。這女子一生的悲苦全躺在這幾十個字裡風雲千樯，先前彌散的美好更加映襯出現實的殘酷，有一種不忍卒讀的凄涼。

張愛玲、胡蘭成

張愛玲寫這《愛》時，正是和胡蘭成熱戀之時。同樣是在一樣初春，胡蘭成躺在庭院的藤椅上翻看着雜志，張愛玲所寫的《封鎖》映入胡蘭成的眼簾，這一看之下驚為天人，心生贊歎，強烈的欽慕讓胡蘭成想方設法見到了張愛玲。

胡蘭成後來向張愛玲提起她刊登在《天地》上的照片，張愛玲便欣然贈送了那張照片給胡蘭成，并在照片的背後寫上：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。

而這個《愛》的故事，的确是真的，那個命運多舛的女子正是胡蘭成的庶母，胡蘭成将庶母的故事講給張愛玲聽，那時張愛玲正處在創作的高峰期，她将這個故事用最平實的語言寫了下來。張愛玲那低到塵埃裡卻開出花來的愛情觀，也沁透在這故事裡。

女子一生流離颠沛，命運将她蓓蕾般的花季從平靜的人生裡掐了下來，任風吹雪打、無情踩踏。老了的時候，那些驚心動魄的風浪都不曾澆滅她生存的希望，所有的風波在時間的滌蕩之下平靜到毫無波瀾。但那個春天的晚上，與那年輕人短暫的相遇，卻一直在她的内心激蕩，那句“噢，你也在這裡嗎？”伴她度過了那些無措慌張的漫長歲月，在無情莫測的世界感受到一份單純的被愛。

也許那年輕人所有的愛意都是女子一廂情願的癔想，可是她正是在這句話裡品出了生活下去的力量，這份溫情供她細細地回味了一生。那個春天桃樹下的晚上，被掰開了揉碎了一遍遍地在心裡咀嚼過濾，擠出每一滴愛意去滋養她幹涸的心靈，這份卑微的歡喜，認真到可憐，讓人有一種想要落淚的悲然。

張愛玲

張愛玲末了意猶未盡，讀者同樣意猶未盡，她寫下了最後這段點晴之筆：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有别的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

張愛玲的愛情觀呼之欲出，卑微而蒼涼，有一種殘忍的慈悲。她的故事裡，從來不乏那些從幹巴巴的人生裡用力汲取愛的女人。

胡蘭成著寫了《山河歲月》以及自傳散文《今生今世》，自傳的書名是張愛玲所取，他在後來寫給張愛玲的信《我身在忘川》裡寫道：“今生今世已惘然，山河歲月空惆怅，而我，終将是要等着你的。”當年那場于千萬年之中，穿過時間無涯荒野剛剛好趕上的兩個人，并沒有成就一番美好的姻緣，而那句“你也在這裡嗎？”卻餘音泛泛，在多少年後聽到這一聲等候多時的回答：“我終将是要等着你的”。

《她從海上來》劇照

一段沒有愛情的故事，卻用《愛》為名，誰說愛情必然要兩情相悅的開始呢？少女和年輕人在桃樹下靜靜的站立，在少女的心裡，愛已經在無言中暗潮洶湧，這潮汐漫過那天的月色、桃樹、年輕人的那句輕輕問候甚至她穿的那件月白的衫子，純淨、美好、私有，隻有她知道，她和那年輕人曾經穿越沉默的執手相看。老了的時候，這美好在想象中經年累月地醞釀，從她不堪的人生裡開出一朵溫情的花，這正是張愛玲式的慈悲，是包裹着藥丸的那層糖衣，那點甜足夠咽下所有的苦。

劉若英有一首歌叫做《原來你也在這裡》，是以張愛玲為原型的電視劇《她從海上來》的主題曲。姚謙從《愛》這個故事裡汲取靈感創作出了極為驚豔的歌詞，私以為不僅诠釋了《愛》中的女子，還理解了張愛玲：

那一個人，是不是隻存在夢境裡，為什麼我用盡全身力氣，卻換來半生回憶。若不是你渴望眼晴，若不是我救贖心情，在千山萬水人海相遇，哦，原來你也在這裡。該隐瞞的事總清晰，千言萬語隻能無語，愛是天時地利的迷信，哦，原來你也在這裡……

姚嫌覺得張愛玲看待愛情，抱有一種殘忍、冷漠和絕望的态度，他認為沒有結果的愛情也可以是溫暖的，他解讀的《愛》是一種充滿希望的遇見。其實張愛玲何嘗不是将愛做一粒希望種子，種進各色悲情中去，那句借由《愛》而說出的：噢，原來你也在這裡，已然有一種接納聚散随緣、風雨由天的釋然。

END.

---

愛讀書，好電影。人生百态，書中見天地；世間炎涼，影中觀日月。歡迎關注我的賬号：耳目讀書~

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部