人生總要留下什麼?文 | 成松柳這是一本記憶的書記憶是很重要的，對于個人，對于民族，對于國家，都是如此曆史留下了很多疑惑，個體留下了很多遺憾，原因之一就是記憶出現了空白之所以容易忘記曆史，是因為人們缺乏或者回避記憶記憶的空白給後來有意編造曆史者留下了空間，自然也誤導後人從有文字記載以來，中國就是世界上曆史寫作最有傳統的國家，但也依然缺乏真實的記憶作為個體，在記憶時，我們常常忽略既往生活的真實比如，知青生活，有太多人去回憶，但往往流于空洞的抒情和英雄主義式的矯情所以，我覺得，隻要有條件，每個人都應該把記憶留下基于此，我一直有耐心地讀高飛發給我的這些記憶之文現在，他要結集出版，囑我寫幾句話，我立馬就答應了，現在小編就來說說關于人生總要留下什麼?下面内容希望能幫助到你，我們來一起看看吧!

人生總要留下什麼

文 | 成松柳

這是一本記憶的書。記憶是很重要的，對于個人，對于民族，對于國家，都是如此。曆史留下了很多疑惑，個體留下了很多遺憾，原因之一就是記憶出現了空白。之所以容易忘記曆史，是因為人們缺乏或者回避記憶。記憶的空白給後來有意編造曆史者留下了空間，自然也誤導後人。從有文字記載以來，中國就是世界上曆史寫作最有傳統的國家，但也依然缺乏真實的記憶。作為個體，在記憶時，我們常常忽略既往生活的真實。比如，知青生活，有太多人去回憶，但往往流于空洞的抒情和英雄主義式的矯情。所以，我覺得，隻要有條件，每個人都應該把記憶留下。基于此，我一直有耐心地讀高飛發給我的這些記憶之文。現在，他要結集出版，囑我寫幾句話，我立馬就答應了。

現場感，這是我讀高飛這些散文的一個突出感受。現場感是當事人真實的記憶，不裝腔，不誇飾，不矯情。好的記憶應該具有現場感。比如《雙搶》，作者的描述真是曆曆在目。我是當年雙搶的參與者，而且持續了五年。現在每年夏天的烈日當頭，我就不由自主地想起當年赤膊站在打谷機上的點點滴滴。《小人書》也是我兒時的摯愛，《三國演義》系列就是用盡了各種方法，一本一本湊成的。雖然我積攢的方式與作者有區别，這與我出生于城市，父母都是公職人員有關，但其中的樂趣是共同的。《滾鐵環》詳盡描寫了鐵環的制作過程和遊戲的快樂，使我們這些老兒童又一次身臨其境，展現了這一兒時遊戲的迷人之處。《打牙祭》中，孩童們渴望的眼神，那想象中食物引發的唾液分泌，都是那時生活的真實寫照，對于兒時的我們，打一次牙祭，真真很讓人激動的。正是這種強烈的現場感，勾起了人們對于故鄉的思念，對于童年的回憶。“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”在情感的表述上，古今之人，應該是共同的。

真誠，是構成好記憶的關鍵元素，其實，這也見出回憶者的品性。我們讀過的不少回憶文章，掩飾、溢美者大有人在。高飛出生于農村，小時候過着近于貧寒的生活，如今在産經評論界聲譽鵲起，約他采訪的人都需要排隊了。但他的文章對兒時的困境沒有絲毫的掩飾，而是于其中透露出對父母、對故鄉的摯愛。《一生風流的爺爺》和《一生守候的奶奶》兩者對映，前者，直面爺爺的風流和對奶奶與家庭的背叛，也贊賞爺爺出走的勇氣與叛逆的膽量;後者則詳寫了小腳奶奶從28歲開始漫長的等待與堅守。在這裡，作者是矛盾的，也許，生活本身就是複雜和矛盾的。其他如《父母的病疼是我永遠的心痛》《老爸的房子夢》《外婆》，讀來，都給人一種心靈的震撼。唯有真誠，方能動人，誠哉斯言。

記憶，是有所取舍的。記憶的文章更是如此，因而，抓取關鍵事例和人物的關鍵特征，反映了作者的敏銳與功力。集中的回憶老師系列就是如此。因為不少老師曾經是我的同事。谌東飚老師的通脫，夏先培老師的嚴格，文玲老師的慈愛，鐘友循老師的才華，在高飛筆下，真的是活靈活現，仿佛又回到了當年的課堂，又回到了20世紀8、90年代那可以自由地揮灑個性、呈現不同教學風格的難忘時光。

感悟或思想，也是記憶中不可或缺的。因為人在成長。我有個不知道能否成立的想法，芸芸衆生中，很多人是拒絕成長的。三十年前，我認識他，是這個樣子;三十年過去了，思維範式、為人處世、學術見識，他依然故我。拒絕成長，其實就是思維固化，就是對人生、世界沒有新的感悟與思考。高飛不是這樣，在我的印象中，他一直在努力成長。因而，他由《滾鐵環》中生發出：“在原始的滾鐵環遊戲與現代先進的網絡遊戲之間，我甯願女兒選擇前者，體驗那份簡單、健康、适可而止的樂趣。”《塘埠頭》兒時簡單的快樂與長大後越來越複雜的生活形成鮮明對比：“寫到這裡，才突然明白：快樂原來如此簡單，隻不過是幾枚硬币而已。現在任何時候錢包裡的錢，都是發了一筆小财的童年時候的成千上萬倍，如果換算成那面值最大的五分硬币，簡直可以用堆積成山來形容，可我們展露給自己和别人的笑容為什麼越來越少了呢?”“功夫在詩外”，多讀書，勤思考。站在世界看中國，越出圈子看自身，高飛的創作總是有新的起點。集中的女兒系列，是高飛重新走向文學創作的重要動力源，也是作者極為珍貴的記憶。這也讓我想起了自己與女兒在一起的日子，我是信奉教育是别樣陪伴的人，因而給女兒自我發展的空間特别寬松，相處也很愉快。如今女兒已有了自己的事業與家庭，但每當回憶起那些在一起的日子，心底泛起的那種溫暖，真是難以言說。

記憶是重要的，故鄉的記憶就更加彌足珍貴。“露從今夜白，月是故鄉明。”故鄉，不僅僅是地圖和郵政編碼的标号，它是有生命、有溫度的，生命的年輪镌刻在那裡，光陰的故事演繹在那裡。這是高飛人生和事業的出發點，也是他精神的皈依。衷心期待他在不同的領域，都有新的豐厚的成果。

(作者系湖南省人民政府參事，長沙理工大學教授)

來源： 長沙晚報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!