如果要給女團定一個标準，那麼一定是與自信、堅韌相關，她們是被高度工業化的娛樂流水線打造出來的。但張藝凡看起來是“不完美”的，是以上形容詞的反面。因為被保護得太好，她的身上幾乎沒有被打磨過的痕迹。不論是表演還是采訪，她都保持着粗砺的質感。采訪中，她被問及，“你有想過怎麼樣讓大家記住你嗎？”她沉默了幾秒，“沒有。”再确認一次，答案依然是“沒有”。

文 | 林念

編輯 | 金匝

運營 | 一凡

還好。沒什麼想法。沒有想過這個問題。——和張藝凡一個半小時的談話中，她反複抛回這些回答。對訪問的人來說，這些空心的答案令人頭疼，但她又透露出極度的真誠，親昵地喊“姐姐”。企圖在她身上找到複雜性是無用功，她是一望見底的湖水。

20歲的張藝凡有一張充滿嬰兒感的臉。白皙的皮膚、姣好的身形、學過芭蕾舞的經曆，讓她在女團綜藝《創造營2020》裡受到矚目。很多人還認出，她是電影《少年的你》裡那個被欺辱的胡小蝶。她成了最受關注的學員之一。當然，随之而來的還有批評，她暴露出各種弱點：愛哭，被稱作有“淚失禁體質”；聲樂部分能力弱，實力遭到質疑。

一開始，處在風眼中心的張藝凡沒有察覺到這一切，直到從媒體的采訪中得到些許信息。從這些信息中，她感知到她成了輿論的靶心。

媒體的電話紛至沓來。起初，接受采訪她還會緊張，漸漸地，她發現，采訪“不過是份工作”，去履行就好。正如過去的20年，她乖巧地聽從安排，給出安全、合适的答案。

回溯過往，張藝凡的成長軌迹始終包裹着一層溫熱的殼。父母離婚後，母親的生活開始以她為重心，為她做決定。3歲進入業餘班學習芭蕾，又兼學鋼琴、電子琴和古筝。張藝凡上幼兒園，才寄宿一周，母親便想她想到崩潰，忍不住跑到幼兒園把她接走了。

學芭蕾的日子苦。早上6點醒來，7點就要開始出早功，集體晨跑、踢腿壓腿，訓練一直持續到晚上10點。芭蕾舞教室裡，處處是規矩。1米75的張藝凡因為青春期發胖，體重到了108斤。老師在教室裡指着她，“張藝凡，你看你胖得！你胖死了，沒有男生願意扶你！”後來的半個學期，她隻吃早飯，牛肉或者米飯，一天餘下的時間隻能挨着餓。餓得難受，她常常淩晨4點就醒了，望着天，再催促陪讀的媽媽給她做早點。

那麼，喜歡芭蕾舞嗎？“我應該是喜歡的吧，我也不知道喜不喜歡。我隻是喜歡和人群待在一起的感覺，我特别怕自己一個人獨處，我特别怕沒有朋友。”

▲ 童年時候的張藝凡。圖 / 張藝凡微博

在母親身邊，供她選擇的空間被壓縮到最小。張藝凡在外邊玩，出門和歸家的時間必須精确報備：幾點出門？幾點回來？和誰一起玩？要去做什麼？為了證明張藝凡沒有撒謊，母親要她拍照、打電話，甚至和她視頻。其他要遵守的規矩還包括：準點吃飯，不能染發，不能剪短發，不能有劉海，出門必須穿得像個女孩，不允許穿背心和褲衩。

她一一同意了，除了那條關于背心和褲衩的規定，這是她少有的“忤逆”。

于是，20歲以前的決定都由母親下達，她負責執行。學習芭蕾、進入公司、學習表演，是母親的決定，期望塑造一個優雅、耀眼的，名為“張藝凡”的作品。“我所有的決定都是她來做的。她說是商量，其實本意就是和我通知一聲。我其實會有自己的想法，但是最後還是得聽話。”說完，張藝凡的語氣低落了下去。

高考那年，她在學校封閉複習了三個月。某一天，媽媽突然把她從學校領走，去了一家名為“時代峰峻”的公司。工作人員和媽媽圍着她聊了一下午，她并未意識到自己即将要進入娛樂行業的現實，“就感覺大家對我可好了。”對“藝人”的概念也是模糊的，她隻知道，以後要“謹言慎行”了，媽媽又加了一條，“不要幹不好的事。”但什麼是不好的事？她也不清楚。她像端坐在一隻小舟上，由别人執槳，順着這條河流向前走。

後來，“怪異”的感覺慢慢在心裡浮現。她被帶着跑組試戲，見不同的大人，由于沒有接受過任何表演的練習，在鏡頭面前，緊張得做不出表情。一次試戲，拿到的角色和自己的性格反差很大，她擔心自己演不出來，恐懼、不自信的感覺越來越強烈。輪到她了。面對試戲的老師，她連口都張不開，當場就哭了。

當天下午，她又被帶去了《少年的你》劇組——如她所說，即使她不情願，這也是份必須完成的工作。意外的是，選角導演看着她那副沮喪、委屈的神态，指了指，“讓她試一下胡小蝶。”最後，她得到了這個角色。

關于胡小蝶，她是後來從小說裡了解到的。她承認自己沒有理解角色，隻是和角色相通，“我和胡小蝶挺像的，遇到事情不會說，身上都有那種憋着的懦弱。”她說。

▲ 電影中，張藝凡飾演的胡小蝶這一幕哭戲，刺痛了無數觀影者的心。圖 / 《少年的你》劇照

即便是母親主導一切，張藝凡還是在這種強勢中主動争取到了兩次縫隙。

一次是在母親的反對下，她堅持報考了北京舞蹈學院。那時候，她全身挂滿跳芭蕾留下的傷。最近一次，她在學校排練時摔傷了膝蓋，造成外側副韌帶撕裂和拉傷。芭蕾舞者職業生涯短暫，母親不想讓她吃苦。但她拒絕再考其他表演類的院校，“小時候的夢想就是做芭蕾舞劇演員，芭蕾舞已經是生命中很平常的事了。”

第二次是參加創造營，她想突破那層保護網，與真實的社會摩擦、接觸，獲得獨立成長的機會和空間。她在暗暗較着勁兒，希望能稍微拉回一些在成長上的主動權。和母親的拉扯曠日持久，直到參加創造營，她才感到自由。比起失去母親保護的不安感，她自認，得到的自由感更多。

進入創造營後，那層殼被剝落了。她第一次離開母親，在外生活，為自己的人生下決定。

在開播的首期節目裡，賽制規定，學員們需要自己舉手參與battle（比拼）。衆人遲遲不舉手，黃子韬問席位上的學員們，“誰一次手沒舉過？”張藝凡站了起來，剛開口就哭了。黃子韬提高了音量，“給你們這個舞台，不是讓你們表達情緒來哭的，舞台是很殘忍的，能行就行，不行就走！”

“真的是壓抑太久了，到了一個極點，有點繃不住了。”她解釋那場突如其來的哭泣，“但我真的不是因為被他吓哭，我很想上，但是我感覺芭蕾不太适合battle的形式。我沒有勇氣，心裡越來越難受。”

起初，她沒有覺得哭有什麼不妥，直到自己的哭上了熱搜，每一家媒體都在采訪中提及有關“淚失禁體質”、“愛哭”的問題，她才開始意識到在鏡頭面前掉眼淚的嚴重性。哭得太多，會引起拗人設的質疑，會招緻反感。

舞台容不下脆弱。有網友列了一個“反感排行榜”，因為來自長春，張藝凡被稱作“長春哭皇”，成為了榜首。這幾乎是現實社會的一種印證：每個人都要像沒有裂縫的機器一樣運作，你必須強大，必須有足夠的耐力與自信去完成任務。哭泣的權利被剝奪，要小心翼翼地藏好悲傷，它們不允許被看見。

張藝凡在學習這個規則，開始了自我訓練。哭，隻能偷偷躲起來哭，或者試着仰起頭，眼淚就可以暫時收回。像以前練習芭蕾一樣，腿應該擡高到什麼位置，笑容應該綻開多少弧度，在這個精密計算的舞台上，哭泣的頻率也要把控得完美。

過去的成長環境是實驗室裡的培養皿，潔淨、單純，但當她突然暴露在真實的空氣中，引發了過分的敏感，“我承認我是個玻璃人，我也很脆弱。”她說。

▲ 練習室裡認真準備表演的張藝凡。圖 / 《創造營2020》官微

這樣的脆弱在特殊時刻被放大。

在“創可少女屋”，張藝凡赢了兩桶巧克力，一桶分給了孫珍妮，一桶留給自己。她拍完中插廣告，回到宿舍已是深夜。室友們那段時間心情不好，她想讓大家吃點甜的，卻發現巧克力全都不見了。天亮以後，她挨個房間去問，誰拿了她的巧克力。她還想調監控，在找巧克力的路上，她突然崩潰大哭。

在張藝凡看來，巧克力是自己勝利的證明，“就是赢的。這是我自己赢的，它被人拿走了。”說這句話時，她透露着孩子的稚氣。她需要那份認可。成長過程中缺少肯定，所有的路都由母親鋪成，她失去了對自身的認知和掌控，她甚至無法描述那種自我懷疑的來源。“我從小就不太自信，現在也沒太找回來那種自信，别人認可我的時候，總覺得自己還不夠好。”張藝凡說，“大家都說我變勇敢了，但我自己真的沒有什麼感覺。大家也覺得我進步了，我也沒有什麼感覺。”

如果要給女團定一個标準，那麼一定是與自信、堅韌相關，她們是被高度工業化的娛樂流水線打造出來的。但張藝凡看起來是“不完美”的，是以上形容詞的反面。因為被保護得太好，她的身上幾乎沒有被打磨過的痕迹。不論是表演還是采訪，她都保持着粗砺的質感。采訪中，她被問及，“你有想過怎麼樣讓大家記住你嗎？”她沉默了幾秒，“沒有。”再确認一次，答案依然是“沒有”。

勇氣隻有通過慢慢的積累和疊加，才有質變的可能。張藝凡還需要時間去與成長的缺失做鬥争。爬上了第4名，也是慌張的。第四期順位排名發布，她聽到宋茜公布她是第4名時，她感覺自己“快要暈倒了”。相比于成就感，名次帶來的壓力更多。自那以後，她開始陷入焦慮，靠吃些甜食來打消自己的不安。

▲ 落淚的張藝凡。圖 / 《創造營2020》官微

但不可否認的是，粗砺的張藝凡招人喜歡。她吸納了許多人的心疼與保護，自開播以來，她的排名始終保持在第4、5名，頻頻登上熱搜榜。以緻于知乎有人發問，為什麼是張藝凡？

女團綜藝的風在2018年刮起。據統計，這一年前後，中國出現了近300個女團組合。龐大的年輕人向不同組合分流，被裹挾的人，要麼成團，要麼離開。在女團2.0的時代，觀衆的審美已經出現疲态，選擇追随的學員時，不再期待她們能否成團，他們挑選的，更多是學員們的角色。整個娛樂生态是一場模拟遊戲，他們可以扮演學員們的“媽媽”、“妹妹”、“哥哥”等，參與她們成長的某一階段。優秀不是最重要的，重要的是角色是否具有生命力。

張藝凡和其他“非典型學員”一樣，是千篇一律的面闆上突出的幾塊異色像素。她在鏡頭面前的脆弱，恰是一種純淨而不加以掩飾的品質，引起脆弱者們的共鳴。他們把自己代入其中，為她搖旗呐喊。 但“玻璃人”不能再哭了。眼淚輕易地掩蓋了張藝凡在夾縫中的努力，往裡頭扒拉來看，她身上的特質不隻是有敏感與脆弱。

第五期公演中，在第一志願那欄，她填寫了聲樂《夏天的風》，在分組後，主動舉手競争中心位。為了練唱《夏天的風》，她反複地聽裡面的片段，每天聽這首歌，一天聽上百遍，“因為是學習，所以不會覺得膩，也不會覺得苦。”提起教成員趙粵唱歌的部分，她隻愣愣地說，“我就是把老師怎麼教我的，再教給她。”

▲ 在《夏天的風》表演中，張藝凡主動為自己争取C位。圖 / 視頻截圖

因為練舞，創造營裡的學員身上有大大小小的腰傷，多數人向學員經紀撒嬌、哭訴。有一回，學員經紀向營裡的隊醫詢問學員們的身體狀況，“誰的腰傷最重？”隊醫回答，“是張藝凡。”但她從沒有提過這一點。這些足以被稱之為“成長”的部分，被張藝凡細細地藏在生活的細枝末節裡。

芭蕾舞的老師評價張藝凡，是“全校最開心的那個孩子”。“小時候天天都生活得可快樂了，也沒有煩惱，老師罵就難受一會兒，過一會兒就又開心了。”她喜歡在排練芭蕾舞的空閑時間裡，和同班級的同學聊天打鬧。和學校其他班級不同，張藝凡所在的班級裡，每個人疏于競争，願意把中心位置讓給對方。她躲過了藝術訓練中有關争奪、互相敵視的殘忍故事，沒有被機制同化。

那個被忽略的縫隙裡還有不曾喪失的童真和對人的誠意。節目裡，黃子韬曾讓張藝凡在兩個好朋友之間選其一，“我不選，行不行？”她搖頭拒絕，“田京凡是可以讓我開心的朋友，孫珍妮是可以讓我變得勇敢、自信的朋友。”被站姐跟拍，她擔心别人說話的聲音吵到地上的小貓，蹲在地上，對着别人比了一個“噓”的動作，眉眼輕皺在一起，然後又露齒笑起來。

你現在自由了嗎？“稍微自由點。”

什麼是自由呢？她停頓了一會兒，回答，“就是想幾點睡就幾點睡，可以吃東西，可以和别人鬧。” 20歲以後，她不得不面對更繁雜的叢林，但也許，這才是真正的成長。

▲ 張藝凡在舞台上表演舞蹈。圖 / 《創造營2020》官微

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公号（ID：meirirenwu)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!