陳樂民先生生于1930年，卒于2008年12月27日，今天是他逝世14周年紀念日。

陳樂民是歐洲問題專家，中國社會科學院歐洲研究所研究員、前所長，歐洲學會原會長，“歐洲學”觀念首創者。其著作《歐洲文明十五講》《戰後西歐國際關系》等備受關注，成為中國歐洲思想史、政治史研究的典範作品。

陳先生頭頂的光環，大概是被他的愛妻資老遮蔽了不少，因此他并不被太多的人所知曉。而作為當代讀書人，如果不讀陳樂民的書，庶幾可謂一大損失。

今天特請著名作家賈連科先生，來給我們介紹一下陳樂民……

熟悉的總是遲到的，鼻尖下的東西總也找不到——我從來都是這樣一個遲鈍的人。

這些天閱讀“陳樂民作品新編”時，從漫不經心到微微的驚詫，從微微驚詫到自覺的羞愧和羞恥，僅僅用了十幾天的時間，便把自己從地面懸置到了閱讀的半空，每每放下書來，都仿佛被摔了下來一樣震顫、懵懂和從地上爬起時的茫然四顧之無助。

▌後悔沒有早點閱讀陳樂民

終于開始為緣于熟悉而遲讀懊悔了。終于知道自己原來是多麼無知、狹隘和偏執。

一本薄薄的《啟蒙劄記》，皆是專欄性質的随思與随寫，竟可以把歐洲的啟蒙——人類最清醒的一次曆史的轉向說得如此清晰仿佛茫茫黑夜、亂雲飛渡中的星光和風向樣。

文字簡樸如鄉村收獲後攤曬在闊地上的糧食般；所謂寫作的布局，也都是哪塊田土更肥沃，就從哪兒、在哪兒落鋤和下種；咖啡館的椅子是這樣擺放的，那就這樣坐下來，簡明扼要的談說和叙述。

接着再讀《在中西之間》，再讀《看的是歐洲，想的是中國》，讓你真正體味了“學貫中西”不再是一個詞彙，不再是大度的頌揚對蓋棺定論的褒獎，不再是生者對逝者的慷慨奉贈和對其親屬的文字安慰，哲學、文學、宗教、藝術，歐洲史和中國史，現代和近代、過去與未來，在那些書裡不是說信手拈來，而是說在信手拈來中，他還幫你清晰地做了挑選和删除，将裨益放在這一邊，把物雜放在另一邊。

學貫中西到可以讓我們把淵博、豐饒、知識庫和中西詞典這樣的詞彙堆到他身上，可他卻在他的每一本書和那些文章中，不斷地檢讨自己的閱讀、思考之欠缺，和對現實與閱讀者不能說得更清而不安。

▌他是一面冰成的鏡子，照見我們熱狂的身影

在這兒，不僅是說謙遜是一種道德，是一種力量，更是說我們如果沉落在一個茫茫不能自省的現實裡，在到處都是豪傲、足滿的雜聲呼喚裡，一個真正博學的人，如此地帶着寫作自忏的清醒和檢讨，他便成了一面冰成的鏡子，照下了我們熱狂的身影。

在《啟蒙劄記》這冊薄而無界之厚、窄而無界之寬的小書中，到處都是“這個我不懂”；在《看的是歐洲，想的是中國》這本寬厚無邊的述說裡，又不時地出現“這個問題我還沒有太明白”；再或《讀史散記》中的那些“我沒讀到”或“沒有找到”的坦白、坦蕩和誠然的謙卑……

這些，已經不是陳先生的文風和低調，而是一個學者用他的自省，在這幾十年過度豐饒、狂熱到讓人們忘乎所以的世界裡，用自己的一面冰鏡，使那些狂熱的身影，可以稍稍降溫和冷涼，讓高呼的臂膀在高呼、高舉時，可以猶豫和低垂一些兒。

哪怕這塊冰鏡在瞬間會被狂熱所烤化，他也是不惜并有所準備的，所以也才會那樣地“隻問耕耘，不問收獲。享受的是閱讀、思考、書寫的過程，而非結果”。

▲陳先生與資女士跟女兒及外孫女合影

▌他有如魯迅般的疼痛和焦慮，讓人看到中國的本質問題

短文短章的寫作，魯迅自然是沒有人能超越翻過的一座山，除此之外，幾年前閱讀比利時學者李克曼《小魚的幸福》時，獲得了從魯迅那兒沒有得到的他對現實中國的輕松、幽默和思考，仿佛在塵厚沉重的圖書館，忽然有了一股涼爽過海的風。

而現在，閱讀陳先生的這些著作時，重又讓自己回到了中國來，回到了中國的現實中，終于明白李克曼終歸還是歐洲人，終歸因為沒有切膚的對中國的憂慮和痛感，也才可以輕松舒緩、遠遠地望着中國言說和叙述，可以有那種叙議的自如和放松。

而魯迅的疼痛和焦慮，也皆是因為他是中國人，他太愛我們和我們這個民族了。疼和愛在魯迅那兒是不可分割的，如人類永遠不能把時間的黑夜與白天一刀兩斷樣。

而陳先生在他的寫作和思考中，無論是緣于他的學識、經曆和研究方向的不同，還是他所處的時代、環境與身體條件的必然，他都自然地選擇、站立在了外與内的中間、疼與緩的兩邊。

他以平和、理道來研究、比問、書寫中國和中國以外的以歐美為中心的世界和世界曆史的龍頭。《歐洲文明的進程》《二十世紀的歐洲》等，寫的是外，目的卻是為了内。《讀史散記》寫的是内，卻又篇篇都帶着“西外”——世界的眼目。

“看的是歐洲，想的是中國”，是這套新編的一冊書名，卻也是陳先生和他全部寫作的起點和終點。

▲1991年，陳樂民在華盛頓威爾遜中心演講

▌他讓我們感到自卑和淺小，擺脫狂躁和粗淺

無意将這套新編與魯迅做任何的比較，也沒有任何甲可以為乙，乙中含有甲的說辭，但在對民族和國家的愛與憂慮上，陳先生卻是與魯迅同向同明的。

隻不過，魯迅是站在中國内髒的土地上，那種憂慮、揪心的痛和愛，源自于情感，去至于靈魂；或源自于靈魂，散至于情感。而陳樂民則站在中外的兩邊上，一腳在東，一腳在西，使這種憂慮、疼痛和愛，源自于比較，而歸之于理性。

換句話說，他倆對我們民族的痛與愛，一個是發自人的靈魂的痛與愛，而另一則是源自對中國社會根體本質的憂慮與愛，兩相比較，彼此之間沒有孰高孰低，但卻讓我們從兩個方向去思考我們的現實和曆史，過去和未來。

所以在閱讀陳先生的這些作品時，它們總是讓我感到自卑和淺小，也因這些淺小去看見自己對所謂現實社會的愛恨與情感、言行或寫作，都是那麼皮毛和情緒化，總擺不脫某種無來由的狂躁和粗淺……

雷頤先生說：“閱讀陳樂民，在某種意義上是閱讀這一代知識分子的命運與思想。”

孫郁先生說：“從西學角度看中學，和從中學角度看西學，在陳先生的文章中多見異彩。”

▲1958年陳樂民與資女士在布拉格郊外

▌被情緒所左右的世界，亟需陳樂民那樣的“理性”

關于陳先生和他這套九卷本的“新編”書，其實每個人都因為他的豐富與中西的跨越之透徹，能說出許多不同的評釋和見解，而唯一不能多言的，也就是我這樣的小說家。

不是說彼此知識體系的不同和寫作方向不一樣，而是說自己，除了被情緒左右了的情感，其實根本沒有什麼體系在。然正是這種依仗情緒、情感才可以不斷寫作的人，也才可能更清晰地體味陳先生在寫作中所始終貫穿的“思想的理性”和“精神的理性”的重要來。

許多人都以為“啟蒙與理性”，是陳先生一生讀書、寫作和行為的内核，是他全部思想的啟程處和落腳處，然若以當下的現實為起點，去閱讀陳先生的這些文章和著述時，會覺得理性的思想和精神，更是我們眼前世界的急迫和需要。

因為在我們的現實世界裡，不僅是還需不需要啟蒙的事，而似乎是可以啟蒙别人的人，多于需要啟蒙的人。大家誰都是康德、伏爾泰和盧梭，誰都是黑格爾、馬克思、恩格斯和孟德斯鸠。

似乎社會中這些正大的情緒完全左右了人的思想和存在。情緒本身也就是了思想和思考。在今天，沒有情緒的思考，是不配稱為思考的。我們正處在一個被各種情緒所左右的世界裡，情緒的網一層疊一層，布滿了天空和大地，幾乎沒有任何思想可以擊穿情緒這張網。

也正是在這個被情緒籠罩的世界裡，現實中所有的事情都被情緒所左右、演變、并推進為“現實小說”的情節和細節時，陳先生所思考的“理性”，也才更讓人感到在今天缺失的急迫和不安。

陳先生離開這個世界距今已有十餘年，他說，“我們處于兩個世界之間，一個已經死了，另一個則無力出生”。

大概在今天，也可以說成是“我們正處于兩個世界之間，一個倔強地活着，另一個也倔強地活着”，于是兩個世界間的争鬥和混亂，彌漫在社會的角角落落，情緒成了思想和世界的本身。

因此先生一生所渴望的“啟蒙與理性”，其理性則在今天這個世界顯出了更為急切的急迫。

陳樂民的著作談的是歐洲，想的卻是中國，一邊面對歐洲文明史，一邊冷思國故，做學問的目的是為中國尋出一條路來。

他在中國文化中浸潤之深，感情上的迷戀，更是現代知識分子所少有。他是“集中西紳士于一身”的人，在當今如此浮躁的社會環境下，這樣的人少之又少，已成絕響。他學貫中西，文史哲兼通，卻因生前過于低調，不願當謀士，而被大衆所忽略。

另一方面，陳樂民對歐洲在世界文明中的地位的看法，也為他惹來非議。他對中國文化傳統缺陷以及現代化道路的判斷，常常被扣上“西方中心論”的帽子。然而他卻衷心不改，老而彌堅。

如果一個社會隻剩下一種聲音，那一定會是災難。如果我們想要一個健康的社會，那就一定需要陳樂民這樣的知識分子。他給了我們重新審視自身的角度，重新觀察西方與中國。陳樂民，絕對不應被忽視。

《陳樂民作品新編》這套書包含反映時代變遷的個人随筆，還有對歐洲文明内核的深解和對中國發展的關照，以及關于啟蒙的思考、中西哲學的剖析、讀史的感悟、師友的追憶等等。

陳樂民是“一身跨兩代”的知識分子，有着經曆過特殊時期的那種特有的情感。閱讀陳樂民在某種程度上就是閱讀這一代知識分子的命運與思想，閱讀他們一直想要厘清的新與舊、傳統與現代，在時代大潮中的思想糾葛。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!