作者：劉德輝

對劉濤老師最初的印象，來自中華書局出版的書刊：《殊方未遠》《建元與改元》《掌故》……它們的書名都是用很規矩的漢隸筆法寫就的，形神兼備，氣韻古雅，看着賞心悅目，讓人隐約覺得這位題簽人身上也有種異于時尚的“古氣”。而今拿到他的新作《書法學徒記》，又被書名吸住了眼球：以“學徒”來表述學書法、寫書法，真是既謙遜又别緻。

劉濤1972年習作 資料圖片

一提起“書法”，可能很多人都會聯想起“藝術”“文化”“國粹”等字眼，其實，剝去這種種“附加值”，書法最基本的含義就是“寫字”，具體點說，是“用毛筆寫漢字”。使用毛筆進行書寫是一項實踐性的技術，用作者的話說，是“讀書人日常手藝活”，從這個意義上講，稱學書為“學徒”恰如其分。

劉濤長期從事書法教學和書法史研究，用了幾十年毛筆，學了幾十年的徒，《書法學徒記》談論的正是有關書法的方方面面。從書法的物質層面（筆、墨、紙、字帖）到操作層面（入門、臨摹、創作），再到學理層面（藝術鑒賞、書學理論），還有同書法相關的文學、文化、曆史等各方面知識，本書均有涉及。作者簡明扼要地把書法這門“手藝活”的來龍去脈呈現了在讀者面前，即使是不太了解書法的讀者，也能對書法藝術和文化有一個概覽式的認識。

書中談到的所有與書法相關的東西，都是從作者“學徒”生涯的所曆、所思、所感中生發出來的。換言之，書中談及的問題和提出的觀點都經過作者的親證，是實實在在的經驗之談：如何選帖、如何執筆，習字可能會遇到什麼誤區，曆代書家、書迹的特色和價值各在何處，某些說法或觀點究竟有沒有道理……作為一個“過來人”，作者憑借深厚的學養與功力，将幾十年學書的心得分享給了讀者，要言不煩，可謂金針度人。

《書法學徒記》講的是書法，但并非傳授書寫技法的教程，也不是研讨某個課題的學術專著，而是一部講述“書法人生”的回憶錄。作者以“寫字”為線索，寫出了一部與書法為伴的個人生活史，流露出幾多人生的況味。在書中，書法折射着時代與社會的變遷、人生境遇的轉換，和人一起“活”了起來。作者童年和少年時臨帖描紅、訪書買帖的經曆，還有工作後的以書會友、閑暇時的筆墨寄情，我想喜愛書法，尤其是習字有年的讀者，讀來都會感到十分親切與熟悉。就拿筆者來說，和作者一樣，也用毛巾代筆寫過大字标語，也有一支揮灑如意而舍不得多用的老毛筆，也藏有幾冊“有故事”的老字帖，自己曆年來的書迹也有所整理留存……讀着作者筆下的“學徒”曆程，時時有會心、共情之處，“雖世殊事異，所以興懷，其緻一也”。

凡學書法，都得從古代的範本入手，追摹古人、汲古養新更是書家終生不辍之務，故而作者稱習字是“與古為徒”。不過技術的進步已經使現代人認識書法、學習書法的方式與古人有了很大不同。但再便捷的技術恐怕也無法改變一個事實：毛筆書寫已經從中國人的日常生活中退出，變成了某種文化的标本或者儀式。作者說自己“自小生活在後毛筆時代，老來跨進電腦時代”，到我們這一代人，連硬筆書寫都漸行漸遠了。

在“寫字”變得越來越陌生的時代，《書法學徒記》恰為我們留下了一份獨特的紀錄，還原了中國人曾經的文化生活的一個側面——過去，我們是這樣寫字的。劉濤的“與古為徒”其實是以筆墨實現了一種“前現代”的生活方式，我想也正是這種生活方式給他的字迹注入了一股獨特的“古氣”，這本書裡所有的内容都是最好的證明。

《光明日報》（ 2019年12月28日12版）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!