作者 | 玹微

來源 | 小普的人文史觀（ID：xiaopuview）

她是魯迅筆下《祝福》裡的祥林嫂、《故鄉》裡的楊二嫂、《離婚》裡的愛姑、《傷勢》裡的子君……

她是魯迅的原配妻子朱安。

魯迅對他筆下的女人向來是帶着感情的，但對她，他有的隻是義務。

義務，是法律的最低要求；法律，是道德的最低限度。

這是一種不帶感情的付出，雖然養了她一輩子，盡了自己的義務，但也隻是徘徊在道德的下限。

魯迅終究避不開“渣男”的帽子，可他又有什麼辦法？

魯迅的婚姻是母親做主包辦的，對方是紹興的大戶朱家。

當時朱安已經20多歲了，在那個時代是個“老姑娘”。

如此“高齡”還沒出嫁，不是眼光太高，就是自身有問題了。

當母親把訂親的消息告訴魯迅時，魯迅沒有激烈反對。

不是他願意，隻是他不想頂撞母親。

那時候的一大批“新民”，掙脫舊思想，引領新文化，卻怎麼也繞不開一個“孝”字。

如蔡元培、胡适、徐志摩等人，一個個頂着“媒妁之命，受之于父母”的犧牲精神，為“孝”而成全了一段段包辦婚姻，而後上演了一出出“玩人喪德”的戲碼。

親是訂下來了，但這婚魯迅實在不想去結，足足拖了7年都沒有完婚。

最後母親實在看不下去了，謊稱病危，才把留學日本的魯迅騙回了家。

在留學期間，魯迅掙紮着為自己的幸福争取過一次，他寫信回家提出悔婚，但母親不同意。

母親也是舊時女人，深知悔婚的嚴重性。

按紹興當時的風俗，如果姑娘被男方退婚，無異于判了死刑，以後整個家族都擡不起頭來。

這樣的結果，讓魯迅不得不做出讓步，對未婚妻提了兩點要求：一要放足，二要進學堂。

可惜，這兩點，朱安都沒能做到。

被騙回家的魯迅，面對事已如此的局面，不忍違背母親的意願，隻能默默接受了安排。

一個新派人物，戴上假辮子，像木偶一樣辦完了儀式煩瑣的舊式婚禮。

新婚當天，朱家為了讨好魯迅，特意讓朱安穿了大碼鞋子，假裝大腳，結果弄巧成拙，下轎時鞋子掉了，魯迅的臉色風雨欲來般地陰沉。

在魯迅看來，朱安的裹小腳已經讓他難以接受了，想不到還玩這種掩人耳目的小把戲，簡直是愚昧至極。

新婚第二天，魯迅早早下了樓，傭工看到他的臉都青了。

這不是氣的，而是印花被上的靛青染的。

魯迅大概是捂着被子哭了一夜，以至于淚水暈開了靛青，染上了他的臉。

第二晚，魯迅睡在了書房。

後來更是索性搬出了新房，睡到了母親房間。

新婚宴爾，魯迅就讓新娘獨守空房；

婚後沒幾天，他就回了日本，走上了棄醫從文之路。

魯迅學成歸國後，輾轉多地謀職，在紹興的時間隻有一年半。

在這一年半裡，他很少回家，白天教書會友，晚上抄寫古碑，借以打發漫漫長夜。

而朱安也過着一種守活寡的日子，一閑下來就默默一個人抽着水煙袋。

魯迅從前不抽旱煙，但後來一支接着一支，抽得可兇了；朱安以前不抽水煙，但後來水煙袋不離手。

婚後寂寞苦悶的日子，逼得沒法遷就的雙方養成了這樣一種聊以排遣的習慣。

對于朱安，魯迅其實嘗試着去接納過。

但是，思想的碰撞，完全擦不出任何火花。

比如有一次，魯迅跟朱安說，日本有一樣東西很好吃。

朱安聽完，馬上說是的，還說她也吃過。

其實，根本就沒有這種東西，這是魯迅杜撰的。

魯迅大概也是不懂寒暄的直男。

面對一個沒啥文化的妻子，他不知道該說些什麼，該找什麼樣的話題，算是開了一個日常冷玩笑。

但是，朱安呢？

她回答得也很機械，隻知道唯唯諾諾，随聲說是。

這就相當于雙方聊天，自己說了半天，對方卻回答了一個“哦”。

這話還怎麼接？

可能是自卑心理作祟，朱安不想被看不起，又加了一句，“我也吃過的”。

這在魯迅看來，簡直無話可說，根本不存在的東西你去哪吃？

一來二去，魯迅就認定了朱安“談話不是對手，沒趣味，不如不談”，從此懶得跟她多廢口舌。

發展到後來，魯迅幾乎每天隻對她說一兩個字。

早上朱安喊魯迅起床，魯迅從鼻腔裡應一聲“哼”；

喊魯迅吃飯，也應一聲“哼”；

晚上魯迅熬夜看書寫作，朱安問他門關不關，他才勉為其難地開口說一兩個字“關”或者“不關”。

對于朱安，魯迅隻把她當作一件禮物，他說：

“這是母親給我的一件禮物，我隻能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”

對于母親的安排，魯迅不敢拂逆。

但在結婚的那一刻，他就決定了，“結婚前一切我聽你做主，結婚後一切我自己做主，那時你們可得聽我的”。

所以，對于母親給的這一件禮物，魯迅默默地接受了。

但也僅僅把朱安看作一件禮物，接受之後，再怎麼處置，那都是自己的事了。

逆來順受的朱安也曾抗争過。

一次在紹興，一次在北京，一次在晚年。

魯迅擔任北京教育部部員的幾年裡，有一次他回鄉探親，朱安準備了一大桌子菜招待親友。

可是在席間，朱安竟然當着親友的面指責魯迅的種種不是，魯迅全程一言不發。

這次爆發，沒能挽回什麼，反而讓他倆的關系更僵了。

另一次是全家搬往北京後。

在母親魯瑞的壽辰上，朱安忽然穿戴整齊地走出房來，朝着親友跪了下去，說：

“我來周家已許多年，大先生（魯迅）不很理我，但我也不會離開周家。

我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母（魯迅母親）。”

說完叩頭，退回屋裡。

兩次抗争，像極了宮鬥戲裡的鈎心鬥角。

朱安不是偉人，她隻是當時社會普普通通的一個女人，和絕大多數女人一樣。

她有着脾氣，有着心計。

她第一次抗争，是失望的，但飽含着希望，她希望魯迅回心轉意；

而第二次抗争，是絕望的，她不再指望魯迅，但為了不被趕回娘家，她緊緊抱住了周家。

她惱羞成怒，她一腔怨氣，卻也做不出離家出走的壯舉。

隻能說一句很沒骨氣的“活是周家的人，死是周家的鬼”。

舊時的女人，除此之外還能怎麼辦？

就像魯迅在《娜拉走後怎樣》的演講中所說，娜拉離開家庭的三條路：“不是堕落，就是回來”，要麼“餓死了”。

那個時代，追求幸福的女人幾乎是沒有出路的。

晚年的那次抗争，不是因為魯迅的冷漠，卻是由魯迅所引起的旁人的冷漠。

随着魯迅和魯老太太的去世，毫無謀生能力的朱安生活日益艱難，在周作人的提議下，朱安打算賣掉魯迅的藏書。

一時之間，許廣平和上海文化界的人紛紛來信勸阻，并登報聲明。

面對朝不保夕的困窘，以及上海方面的責難，朱安忍不住嘶吼：

“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！

我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

從“禮物”到“遺物”，朱安用了一生，最後不得不接受她是“物”的事實。

她其實早已習慣像“物”一樣生活，沒有追求，沒有波瀾。

搬往北京後的第四年，魯迅和周作人兩兄弟鬧掰了，魯迅搬出了大家庭。

在這次搬家前，魯迅和朱安進行了史無前例的一次的“長談”。

他說，自己決定搬出去住，問朱安什麼打算，留在這兒還是回紹興娘家？

如果回紹興，他會按月寄錢。

其實這是魯迅想要休掉朱安的一種委婉表達。

雖然有兩個選項，但魯迅真實的想法是，要她回紹興娘家去。

朱安老老實實地談了自己的想法，說這兒待不下去，娘家也不想回去，隻能跟着你魯迅走，給你洗衣做飯打雜。

回娘家，朱安是肯定不願意的。

因為她在出閣之前，就牢牢記住了家人對她說的那句話“活是周家的人，死是周家的鬼”。

更何況，此時的朱家已經敗落，房産也變賣了，她已無娘家可歸。

無論在哪兒都得靠魯迅的接濟過活，但朱安隻想一成不變地活下去。

魯迅無可奈何地同意了她的想法。

他之所以同意，并不是為朱安着想。

而是為了表現自己的決絕——不再和周作人一家有任何瓜葛，“凡歸我負責的人，全随我走”。

到了新胡同，家小人少，朱安一下子就變得引人矚目起來了。

但她似乎不太機靈，完全沒有作為女主人的應酬能力，好幾次尴尬收場。

魯迅當時在北京的高校教書，常有女學生來做客。

她們剪短發，穿黑布群，落落大方，洋溢着青春的活力。

這些“新時代”的女性打量着朱安，就好像在看一件老古董。

許廣平後來更是直言不諱地稱她是“舊社會的遺産”。

是啊，在這群反抗舊家庭、跑到大城市來的女大學生心裡，這樣一個守舊的小腳女人實在大煞風景。

尤其，她還是自己的偶像、先生魯迅的妻子。

魯迅對于女性的觀感，一度是悲觀的。

但是在經曆了女師大風潮、三一八慘案後，魯迅重新認識了女性的美好，如《記念劉和珍君》所言“那幹練堅決，百折不回的氣概”。

最終在許廣平的敦促下，魯迅幹脆利落地離開了北京，去往上海，奔赴新生活，帶着許廣平。

至于朱安，“因為是母親娶來的，所以送給母親了”。

朱安的一生，“寂寞的活着，寂寞的死去，寂寞的世界裡，少了這樣一個寂寞的人”。

當時報紙登出了她的一份小傳，其中有這樣一句，“人生依無價之文人，而文人且不能依”。

一個“依”字，道出了朱安悲劇一生的根源。

朱安可憐的，是包辦婚姻的犧牲品。

魯迅也是可憐的，他同樣是犧牲品。而他在犧牲自己的時候，成全了朱安。

在那個年代，倘若魯迅不娶她，或者娶她之後又休了她，那她隻有死路一條。

魯迅不愛朱安，那朱安愛魯迅嗎？

倒也未必。

朱安愛的，是自己名義上的丈夫，是自己的名節，是從一而終的婚姻理想。

她嫁的如果不是魯迅，那她也會“愛”上那個人，成為他忠實的妻子，一生追随。

而魯迅之所以娶她，僅僅出于對母親的孝順。

朱安的悲劇，是時代造成的，但也不能完全怪命。

魯迅一共給過她三次改變命運的機會。

第一次是讓她放足、進學堂，第二次是問他跟着母親住還是回娘家，第三次是想讓她以周家義女的身份出嫁。

但這些機會，都被思想古闆的朱安拒絕了。

或許也不能完全歸咎于朱安思想落伍。

她的可悲，在于嫁給了一個太過前衛的丈夫。

那個年代， 即使如政商界大小姐、進過學堂的張幼儀也被思想前衛的徐志摩吐槽為“鄉下土包子”，何況她一個地地道道的傳統女人？

有魯迅這樣一個不凡的丈夫，朱安該是幸福的；

可事實上，有這樣一個不凡的丈夫，朱安是不幸的。

朱安自始至終都不明白丈夫的成就，她也沒享受到丈夫盛名之下的恩寵，有的隻是不被理解的冷眼旁觀。

倘若朱安嫁的不是魯迅，而是門當戶對、平凡如她的普通人，那她的下場也不會這麼慘。

可是，朱安當初嫁的不就是門當戶對的周家長子周樹人嗎？

自始至終，朱安要嫁的是周樹人，而不是魯迅。

-END-

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部