文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

黎戈

《心的事情》是作家黎戈的最新散文集，她寫道，“一個人，關起門來，心，常常就來敲門了。”

窗前的植物、流浪阿咪的日常、醫院裡的普通護工、城市的四季更替，和無數書籍的體溫……生命中的吉光片羽都在她的書寫中留下了痕迹，這是作家與内在自我的對話，袒露出那些存于日常之間隐秘而深刻的情感。

美，以及它所挽救的

早起，看書累了，去做事：用抹布擦地闆擦到發亮，沁出幹淨的涼意，光腳時，腳底會知道；給植物澆水，桃蛋開花了，換個朝向，照顧“孕婦”；把生菜、卷心菜、芝麻菜等去腐葉、脫水，用小保鮮袋分裝好，拌沙拉、拌面，加上拌飯醬做韓式拌飯，都可以直接用，省時省力。

家務和讀書，靜心去做，就會滲出一種節奏，這節奏，定了一天的調子，讓人安心快樂。瑣細的生活雜項，它們叮叮咚咚、嘈嘈切切，合在一起，就是日子的旋律。

我常常不厭其煩地記錄這些零星的生活片段，它們不是小清新，也不是歲月靜好，而是我的決心化為現實的場景——浴火重生。不是一個語言的飛越、概念化的推進，它是每一分每一秒漸漸轉亮的心。漫漫長夜，步履不停，終于有一天，黑夜啊，它落在我的身後了。

這兩天改文稿，興起寫了這麼一段，覺得可以放在這裡：“《亂世佳人》裡，那個戴着巴拿馬草帽，撐着陽傘，穿着鑲滿蕾絲、墜着大蝴蝶結的蓬蓬裙的郝思嘉，莊園裡的大小姐，除了束出十六寸小細腰，和男性調笑，契合時代風氣裝暈倒、扮柔弱之外，什麼都不用煩心。她穿着公主裙，看起來處處都合宜，但又覺得哪裡都不對。這甜美膚淺的容器如何能承擔她不規則的力量……那時她很美，可那時她并不美。一直到她蓬頭垢面，穿着破衣爛衫，站在被戰火燒成廢墟的塔拉莊園的紅土上，對着紅色的天空舉起拳頭，宣稱一定不會再挨餓時，她的美，才真正煥發出來。每一粒米都是自己掙來的勞動婦女，當然比‘何不食肉糜’的公主美多了。我們原以為蓮花出水是美，沒想到，火中出蓮花，更有一番苦練的頑豔和蹈險之美。”

心的事情

我讀過一本書，作者喪偶若幹年，她不再直接寫緬懷文。也許為了避讓疼痛，她小心地回避着某些明示死亡的字眼，在生活中也拒絕談論，她不想把愛人的死降為一個日常性的事情。但是，她關注各種死亡的話題，解讀那些悼念亡人的小說，思考墓地和死後，字裡行間，全是死亡在拍翅盤旋。

她的心，是密閉的水泥房間。結實的沉默，是這心屋硬冷的厚壁。反複咀嚼的思辨，是它高遠的哲學屋頂。她在紙上奮筆疾書，這心關着門——她的表述完全是向内的自語，是一個捶着心牆的拳頭，那傷和痛，都是她的手與心。隔牆聞聲痛心的我，甚至無法去評論這書，因為這悲傷，不是為了讓人關注和安慰。它不是網絡論壇上一個敞開的話題，也不是綜藝節目，明星對台下喊話，請嘉賓同台演出。這悲恸，已經完成了它自己，它不邀請人與之對話，也不願被圍觀。

她一直寫……密閉的哀恸生育出美麗的言辭，一旦被文字分娩出，這哀恸就抵岸了。獨處是對悲傷最深的慰藉。表達是一種自我救贖。而作為讀者，也隻能在家人散去、關上門的小房間裡，旋亮一盞小燈，像雨滴滲入泥土一樣，去吸納這些文字。時間和空間，從來就不是勻質的切割，我追随着那些放慢腳步的文字，像步入地下一樣，從現實時空進入了作者喪偶之後的時間質地之中。死亡，被傾訴和接收了，我以不在場的形式陪伴她。

生命中那些必須關門的時刻啊。

每天早起工作，看看窗外，太陽正在躍過山頭，這一刻，我總是像打開一本書一樣，對生活充滿了期待。收工時，看朋友圈，跑步的已經打卡，畫畫的趕在下班前上色，寫字的剛貼出來給大家評點，這種積極勃發的精神質地，正是我的朋友們具有的啊。大家都專注做事，并沒有刻意互動，按自己的路線前行，然後一擡頭，那個朋友也在不遠處——我一直覺得，所謂知心，并不是時時以語言或動作同步，像裝飾圖案那樣機械的對稱，而是以生動卻無意的存在去呼應彼此。一旦某人和我們建立情感關系，就意味着某種内化的陪伴。

谷川俊太郎寫過一首詩：

這份孤獨

不想被任何人打擾

午後，獨自在森林中我這麼想

想起了幾張

支撐這一時刻的面孔

現在不願他們在這兒

但願他們一直在那兒

隻要在那兒就行

我想要相信他們會在那兒

我渴望你們的存在，但是，是“在那兒”，不是“在這兒”。“原來你也在這裡”，其實是“原來你還在那兒”。

生命中那些必須關門的時刻啊。

我最愛的人之一，我媽媽，是一個非常擅長“關門”的人。她對我的愛，時常以這個動作承載。那幾年我和她住在一起，我住的房間是過去我未出嫁時一直住的那間。老房子，破舊不堪，也沒裝修過。那個房間因為好幾年沒人住，壞掉的門鎖都沒人修，隻用一個布片塞住門算關上。那幾年孩子小，時不時沖進房間，打斷我的工作思緒；我爸耳背，電視聲音開得巨大，我被幹擾得身心俱疲、煩躁不堪，整個人無法集中注意力，生命都像被撕成了碎片。每到這個時刻，我媽就會不發一言地把孩子帶走，幫我關好門，默默地做完家務，讓我專心做事，即使沒有一句問答，她也知道我最需要什麼。

一個人，關起門來去寫。寫作要動用什麼呢？

眼，作者必須勤練眼力，觀察生活，探究細節。話說我正想去買個望遠鏡，這樣我就會看見樹木和鳥們的細微表情變化、生命的生動流轉，那一定很能提升我的視野，獲取更多的生命訊息。望遠鏡是個隐喻，可以理解為長于觀察的好眼力。手，大量的練筆，使抓詞更加敏捷和準确，讓每個靈感的拍翅，最終能栖居在尺寸契合的詞語之窩巢。腦，看哲學書，加強邏輯訓練，練就逎勁的思考力，給文章一個堅實的哲理腳手架，讓文章的承重力加大，負載更多的思考，更深刻。也許，還有勇氣，寫作是一腔孤勇的探險，每個作者都必須獨自面對表達的盡頭，不停地厲聲呵斥自己：“不許軟弱！”用詞語鑿開冰川絕壁，再向前一步，哪怕一步。

但是，最最重要的，仍然是“心”。一篇文章是流于技術，還是富有靈魂感，也就是動人，就是看它有沒有心。眼、手、腦都可以天天練習，但心，必須等待它無意地降臨。好文章，是件無法期待的事情，就是因為這個原因。心，與其說是由我操控，莫若說我是在它的宇宙裡被抛來抛去，往返于瞬間變幻的悲喜之中。說起來，我是它手心裡的骰子才對。而寫作之所以迷人，也恰恰是因為權利被拱手相讓給更高的、無法捉摸的宇宙意志。

一個人，關起門來，心，常常就來敲門了——心，并非來自水平方向的遠方，而是來自垂直方向的深處。這是一個橫向無限擴張的時代，航空器、信息媒介的發展，讓我們自由縱橫于名川大山、穿越國界，與相隔千裡的友人聯系也隻要輕輕點擊手機即可。與之相比，垂直方向卻在退步，無論是對人事的深入理解、對情感深度的挖掘和堅持，都在減退。

關起門，讓身心沉入深處，心，從衆聲喧嘩之中走向淺灘，被往事翻起的淤泥纏足，心潮渾濁，再慢慢步入深海，一輪新月照亮了海面，鷗鳥在振翅，泥漿漸漸沉澱，心開始澄明起來……這時，好的眼力，看見了心；敏捷的手，挽留住心；缜密的腦，給心鋪出大路；而勇氣，照亮了心路的路标。最後，語言追上了心，将心一一道出。

生命中那些必須關門的時刻啊。

小時候，我沒寫完的日記，我媽看見了，就直接合上，幫我收好，不會看一句。這也是一種“關門”。這個關門的動作裡，包含着信任、尊重與自由，而這些，都是“愛”最重要的構成因素——這個家風一直流傳至今。我們家常常是三個人各自關起門，都不知對方在幹嗎，也懶得管。有次，聽聞一個小孩的房間被父母裝了監控儀，二十四小時處于監視之中，我女兒露出驚恐的神色。這個還是家嗎？這是監獄吧，一個無法關起心門自由獨處的地方。

有一種對重犯的懲戒，就是讓他住二十四小時被監控的房間裡，完全剝奪他的隐私空間。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》，也就是他的西伯利亞苦役犯小說裡寫，服苦役的人，必須要忍受一種巨大而無形的痛苦，這種痛苦比其他的諸如強制勞動、惡劣的飲食起居更加可怕，那就是“被迫過集體生活”。這幾個字下面，打了加重符号，可見老陀對此深惡痛絕。一個人像玻璃缸裡的金魚一樣，被抛擲在衆目睽睽之下，完全沒有一點私人空間，那種裸露真是可怕。

生命中那些必須關門的時刻啊。

内容選自

黎戈 / 著

時代華語·江蘇鳳凰文藝出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：攝圖網、出版社圖

每天準時與我們遇見的小提示：

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!